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I

CONFERÊNCIA REALIZADA EM PUNA

C OMO teremos várias palestras nestas próximas se­
manas, acho importante seja compreendida a relação entre 
o orador e vós- Antes de mais nada, o que nos interessa 
não são idéias nem opiniões. Não estou procurando con­
vencer-vos a respeito de nenhum determinado ponto de 
vista, nem estou tentando transmitir idéia alguma, por­
quanto não creio que idéias, opiniões, possam operar uma 
modificação fundamental na ação. O que traz a transfor­
mação radical é a compreensão da verdade do que é. Não 
estamos, pois, interessados em opiniões nem em idéias. 
As idéias sempre encontram resistência; uma idéia pode 
ser contrariada por outra idéia, e uma opinião gerar con­
tradição. É, portanto, de todo fútil procurar a solução de 
um problema por meio de uma idéia. Como disse, as 
idéias não produzem transformação radical; e nos tempos 
atuais é essencial que se realize, nas condições de exis­
tência do mundo, bem como em nossas vidas individuais, 
uma transformação radical, uma revolução de valôres. Tal 
transformação dos valôres não pode operar-se mediante 
simples modificações de idéias ou substituições de siste­
mas. Está, pois, entendido que não desejo persuadir-vos 
nem dissuadir-vos em relação a um determinado ponto de 
vista. Não estou também fazendo o pape] de guru para 
ninguém, pois não acho que um guru seja necessário para 
o descobrimento da verdade. Muito ao contrário, o guru é 
um verdadeiro empecilho ao descobrimento do real. Não
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estou, tampouco, procedendo como um guia ou chefe, in­
cutindo uma opinião, criando uma organização; porque 
o guia é sempre fator de deterioração na sociedade.

Estejamos, pois, vós e eu, bem entendidos sôbre a 
natureza da relação entre nós existente; precisais saber 
qual é a atitude do orador, antes que possais rejeitar ou 
aceitar o que êle diz. Seja-me permitido sugerir que, antes 
de rejeitar qualquer coisa que eu disser, a examineis muito 
atentamente, sem tendência alguma. É dificílimo examinar 
uma coisa sem parcialidade, nem preconceito; mas, se 
queremos compreender alguma coisa, não deve haver pre­
conceito, não se pode, simplesmente, relegar a alguma 
autoridade antiga o que se está dizendo. Êsse é, mera­
mente, outro método de fuga. O que desejo tentar, durante 
estas discussões e conferências, é chamar a vossa atenção 
para certas coisas; e, enquanto o faço, não fiqueis como 
simples observadores, expectadores, ouvintes. Porque 
vamos empreender juntos uma jornada com o fim de des­
cobrir todo o desenrolar da moderna civilização, seu es­
plendor e sua catástrofe, em que tanto o Oriente como o 
Ocidente se vêem envolvidos. É uma viagem de descobri­
mento que empreenderemos juntos, com o fim de observar 
diretamente e com tóda a clareza o que está acontecendo. 
Para tanto, não precisais de guia, não precisais de gwru, 
não necessitais de nenhuma organização, nem de opiniões» 
O que necessitais é uma percepção clara, para ver as coisas 
como são; pois, ao vermos as coisas com essa clareza, 
surge a verdade. Para enxergar claramente, requer-se 
atenção, não uma atenção esporádica, mas persistente, di­
reta, positiva, sem distração alguma — e essa é que vai 
ser a nossa dificuldade.

Temos muitos problemas: políticos, econômicos, so­
ciais e religiosos, todos eles a exigirem ação; mas, antes 
de podermos agir, temos de saber o que é o problema, 
Seria verdadeiro absurdo pôr-nos simplesmente em açio
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sem conhecermos todos os elementos de um problema. Em 
geral, porém, interessamo-nos pela ação, desejamos sempre 
fazer algo. Há problemas comunais, problemas nacionais, 
problemas relativos à guerra, à fome, a dissensões entre 
grupos de línguas diferentes, e inumeráveis outros pro­
blemas; e, em presença dos mesmos, desejamos saber o 
que devemos fazer. Nosso impulso, nosso motivo, con­
siste inteiramente, não em estudar a questão ou o pro­
blema, mas, sim, em fazer alguma coisa com relação a 
ele. Afinal, um problema como o da fome exige muito 
estudo, muita compreensão. Na compreensão há ação. Se 
meramente agimos em conseqüência de uma reação super­
ficial, tal ação é de todo vã e só conduz a maior confusão.

Agora, se o quiserdes, vamos examinar com muita 
clareza, sensata e racionalmente, todo o problema da nossa 
existência. Não vou dizer-vos o que deveis pensar — como 
o fazem os propagandistas; mas, com o exame do que ê, 
aprenderemos como pensar a respeito de um problema, 
o que é muito mais importante do que sermos instruídos 
sobre o que devemos pensar. É tão grave na hora pre­
sente o problema mundial, tão iminente a catástrofe, tão 
rapidamente se vai propagando o desastre, que é coisa de 
todo vã pensarmos unicamente em conformidade com uma 
fórmula da esquerda ou da direita. Uma fórmula não 
pode trazer solução alguma; só pode produzir ação res­
trita ao seu padrão. Assim, o que tem importância pri­
macial nestas nossas discussões e conferências é a com­
preensão de que estamos em presença de problemas que 
reclamam estudo muito cuidadoso e isento de qualquer 
plano premeditado ou idéia preconcebida. Não vou ofe- 
recer-vos um plano nem dizer-vos o que deveis fazer, mas 
vós e eu vamos averiguar, juntamente, em que consiste 
o problema. Compreendendo p problema, compreendere­
mos a verdade relativa ao problema — o que. constitui 
a única maneira racional de o atendermos. Se viestes em
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busca de uma fórmula, de um sistema, sinto dizer-vos que 
ficareis desapontados, uma vez que não tenho intenção 
alguma de dar-vos uma fórmula. A vida não tem fórmula. 
São os intelectuais que têm uma fórmula, para impor à 
vida. A esse respeito devemos ficar bem entendidos. Se 
viestes a esta reunião por curiosidade, porque ouvistes 
dizer algo a respeito de minha suposta atitude, pode ser 
que fiqueis satisfeitos e pode ser que não; mas, sem uma 
intenção sincera, não chegareis jamais a compreender in­
tegralmente o problema da existência. O problema não é 
unicamente hindu, maharashtra ou gujerat, sendo verda­
deiramente infantil considerá-lo assim. O problema é uni­
versal. Vosso problema é meu problema, é o problema de 
todo indivíduo, seja na Europa, na América ou na Rússia.

Pois bem; pretendo ajudar-vos a pensar correta­
mente; vós e eu vamos empreender uma viagem de in­
vestigação dos problemas da presente crise mundial. Para 
tal fim, preciso convidar-vos a cooperar. Cooperação, neste 
caso, consiste em ouvir-me corretamente; isto é, deveis 
“experimentar” o que vou dizendo, em vez de escutar 
simplesmente a conferência e retirar-vos depois com cer­
tas idéias rígidas de aceitação ou rejeição. Vós e eu temos 
de fazer uma viagem juntos, e ao encetardes a viagem 
precisais estar preparados para “experimentar”, observar, 
e perceber bem a significação dessa viagem. Por conse­
guinte, se assim posso expressar-me, se desejais compre­
ender, não deveis apenas escutar objetivamente a expo­
sição, mas experimentá-la interiormente. Não vou ser dog­
mático — é estúpido ser dogmático, e as pessoas dogmá­
ticas são intoleráveis. O homem que diz que sabe, não 
sabe — e devemos precaver-nos de tais pessoas. Ao ence­
tarmos a viagem, precisamos ver bem claro o que é ne­
cessário. A primeira coisa essencial é não estarmos presos 
a nenhuma experiência passada: nacional, religiosa, ou 
pessoal. Se vamos empreender uma verdadeira viagem de
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investigação, cumpre desprender-nos de tudo o que nos 
tolhe. Isso é difícil, sobretudo para os mais velhos, já 
mais firmemente radicados na tradição, na família; e para 
aqueles que têm conta corrente nos bancos. Os mais novos 
se mostrarão interessados se lhes acenarmos com uma re­
compensa, se garantirmos uma alegria, um’a posição, 
uma solução imediata. Estamos, pois, cercados de difi­
culdades por todos os lados.

Pois bem; qual é o nosso problema? O problema 
comum de nossa existência diária é, sem dúvida, o sofri­
mento. O sofrimento, sob diferentes formas, é a sina de 
todos nós: sofremos economicamente, socialmente, sofre­
mos pela morte de alguém. Existe naturalmente um de­
sejo de nos sentirmos em segurança no meio da insegu­
rança, da incerteza que nos rodeia. Desejamos segurança 
em relação ao alimento, ao vestuário, ao teto; desejamos 

j segurança em nossas relações, em nossas idéias. Não é 
isso o que procuramos? Queremos estar seguros com re­
lação às nossas posses, — que podem ser coisas, pessoas 
ou idéias; e em defesa de nossas posses estamos prontos 
a guerrear, mutilar, destruir. A fim de estarmos em se­
gurança em nossas relações, em nossas posses, em nossas 
idéias, criamos fronteiras nacionais, crenças, deuses, chefes, 
etc. Quando cada um de nós está por essa maneira a pro- 

! curar a segurança, é natural que haja oposição, e essa 
oposição gera conflito em nossa vida. Quando estamos 
em busca de segurança, a existência é uma batalha cons­
tante, um conflito interminável; e vendo-nos em conflito, 
vendo-nos aflitos, desejamos encontrar a verdade. Tal é, 
em sintese, a nossa situação; entraremos em pormenores 
à medida que prosseguirmos. O que mais importa em 

| nossa vida é saber como evitar o conflito, como não ofe­
recer resistência. Com tôda a certeza, é êsíe o nosso pro­
blema, não?
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Em todo o mundo há guerras, há fome, luta, conflito 
entre povos, entre famílias, no seio da família e fora dela; 
há discórdia entre brâmanes e não-brâmanes, entre hindus 
e europeus, entre japonêses e americanos, etc., etc. Nosso 
problema imediato é o da alimentação, da roupa, da mo­
rada, — é saber se é possível produzir essas coisas es­
senciais para todos, de modo que não haja mais fome no 
mundo. Cada partido, cada sistema, da esquerda, ou da 
direita, oferece uma solução em conflito com as outras, 
e vós e eu nos achamos igualmente no meio da luta, poli­
ticamente, economicamente e socialmente. Nossa existên­
cia é uma luta constante para manter a nossa posição, 
para ganhar dinheiro e conservá-lo em nossas mãos; e 
vemo-nos assediados por inúmeros outros problemas —« 
o problema da morte e do que acontece após a morte, o 
problema da existência de Deus, da verdade, etc. Como 
devemos, vós e eu, aplicar-nos a êsses complexos proble­
mas? Todos os intelectuais que se têm ocupado com êsses 
problemas e tentado mostrar-nos o caminho têm falhado. 
É esta a calamidade da moderna civilização, não achais? 
Os intelectuais falharam, suas fórmulas são impraticáveis, 
e enfrentamos diretamente o problema da fome e das re­
lações adequadas. O que nos interessa, pois, é a ação, 
nossas relações, o descobrimento de uma nova maneira 
de encarar êsses problemas. Já vimos que se os encarar­
mos de acordo com as velhas e habituais diretrizes, não 
conseguimos nenhuma modificação fundamental, mas 
apenas mais confusão. Como, então, encarar êsses proble­
mas por maneira nova? É bem óbvio que não podemos 
ficar à espera de alguém, guru ou guia, que venha resolver 
nossas dificuldades. Isso é infantil, é um modo imaturo 
de pensar. A responsabilidade é vossa e minha; e uma vez 
que falharam os chefes e os guias, uma vez que nenhuma 
significação têm as fórmulas e os sistemas, não podemos 
ficar sentados como expectadores, à espera de que nos
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digam o que fazer. Assim, de que maneira devemos pro­
ceder, vós e eu, com relação a êsses problemas?

Antes de agir, precisamos saber pensar, Não há ação 
sem pensamento. Á maioria de nós, porém, age sem pen­
sar, e o agir sem pensar nos trouxe a esta confusão. Por 
conseguinte, precisamos descobrir como pensar antes de 
saber como agir. Vós e eu precisamos encontrar a ma­
neira correta de pensar, não achais? Se nos limitamos a 
citar o Bhagavad Gita, a Bíblia, ou o Alcorão, isso não 
tem significação; citar o que outra pessoa disse não tem 
valor algum. Repetir uma verdade é o mesmo que repetir 
uma mentira. Com o repetir pensamos ter resolvido o pro­
blema. Absurdo! A autoridade, moderna ou antiga, não 
tem relação alguma com o pensar correto. Só quando vós 
e eu descobrirmos a maneira de pensar corretamente, es­
taremos aptos a resolver os formidáveis problemas que 
nos desafiam. Se esperamos que outros façam êsse tra* 
balho para nós, êsses outros se tomarão nossos chefes e 
nos levarão, como sempre, ao desastre.

Ora, como começar a pensar corretamente? Para 
pensar corretamente, precisais conhecer-vos a vós mesmos» 
não achais? Se não vos conheceis a vós mesmos, não ten­
des base para pensar corretamente, e, portanto, o que pen­
sardes não terá valor. Vós não sois diferente do mundo; o 
problema do mundo é vosso problema, e o vosso “pro­
cesso” individual é o “processo” total do mundo. Isto é, 
vós criastes o problema, que tanto é individual como uni­
versal, e para produzir a ação correta que o resolverá, 
deveis ser capazes de pensar corretamente; e para pensar 
corretamente é bem óbvio que precisais conhecer-vos a vós 
mesmo. Nessas condições, nosso interesse principal não 
é a mera salvação pessoal, mas saber pensar corretamente, 
mercê do autoconhedmento. Os indivíduos — vós e eu 
— criam o mundo; o indivíduo, por conseguinte, é de 
suma importância. Vós e eu somos responsáveis pela
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brutal confusão reinante no mundo — patriotismo, choque 
das nacionalidades, discórdias absurdas entre pessoas. Exa­
minaremos tudo isso mais tarde, mas é perfeitamente claro 
que vós e eu somos responsáveis pelos sofrimentos do 
mundo, e não uma fôrça misteriosa qualquer. É direta a 
nossa responsabilidade, e para produzir ação correta, pre­
cisamos pensar corretamente. Por conseguinte, vós e eu 
somos da máxima importância. Como disse, enquanto não 
souberdes o que sois, nenhuma base tereis para pensar 
com justeza; e esta é a razão por que é essencial conhe­
cerdes a vós mesmos, antes de fazerdes qualquer coisa. 
As pessoas inteligentes aqui presentes dirão porventura: 
“ Conhecemos muito bem o problema mundial" Quem diz 
isso não quer agir. Apresentar uma solução para o pro­
blema mundial sem se conhecer a si mesmo significa, ape­
nas, adiar o inevitável, porquanto o problema do mundo é o 
problema individual de cada um, o indivíduo não está se­
parado do mundo.

Compreender a si mesmo não significa apartar-se do 
mundo. Não há existência no isolamento. Coisa nenhuma 
vive no isolamento, e não estou propondo uma fuga à 
vida, uma esquiva ou um retraimento da vida. Muito ao 
contrário, só podeis compreender-vos a vós mesmos em re­
lação com pessoas, coisas e idéias, e essa relação existe 
sempre, nunca falta. O processo de relação é um processo 
de auto-revelação. Não podeis renunciar às relações; se 
o fazeis, deixais de existir. Nessas condições, o que estou 
dizendo é praticável, não é algo vago. Mas cabe-vos, em 
primeiro lugar, perceber o problema e depois averiguar 
a maneira de o enfrentar; e, enfrentando-o corretamente, 
estareis capacitados a resolver o problema. Eis porque 
vós sois da mais alta importância.

Vou falar-vos, nas próximas seis semanas, sôbre a 
maneira de uma pessoa se compreender a si mesma, para 
que seja correto o seu pensar e, por conseguinte, correta
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a sua ação com referência aos problemas que nos defron­
tam. Há uma diferença entre pensar correto e pensamento 
correto. O pensamento correto é estático, enquanto o pen­
sar correto é flexível, está sempre em movimento. O 
pensar correto conduz ao descobrimento, ao conhecimento 
direto, e vem-nos com a observação de nós mesmos. O 
indivíduo varia constantemente e, por isso, necessita 
de uma mente sobremodo ágil. Êsse é o único cami­
nho que conduz ao pensar correto e, por conseguinte, à 
ação correta, pela qual tão-sòmente se poderá resolver a 
atual confusão.

Deram-me duas ou três perguntas, às quais vou ten­
tar responder.

P E R G U N TA : Em  vista da guerra iminente e da 
devastação atômica da humanidade, não é vão concen­
trar-nos na mera transfortnação individual?

K R ISH N A M U R TI: Esta é uma questão muito 
complicada, que requer cuidadoso estudo; espero que te­
nhais a paciência de acompanhar-me passo a passo e de 
não desistir a meio caminho. Sabemos quais são as causas 
da guerra; elas são bem patentes e até um colegial é ca­
paz de discerni-las: ganância, nacionalismo, desejo de po­
der, divergências geográficas e nacionais, conflitos econô­
micos, estados soberanos, patriotismo, uma ideologia da 
direita ou da esquerda impondo-se a outra, etc. As causas 
da guerra são engendradas por vós e por mim. A guerra 
é a expressão espetacular de nosSa existência de cada 
dia, não é verdade? Identificamo-nos com um determinado 
grupo nacional, religioso ou racial, porque isso nos con­
fere uma sensação de fôrça; e a fôrça, inevitàvelmente, pro­
voca a catástrofe. Vós e eu somos responsáveis pela guerra, 
e não Hitler, nem Stalin, nem nenhum outro super-chefe. 
É muito cômodo dizer que os capitalistas ou os chefes
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desorientados são os responsáveis peia guerra. No íntimo, 
cada um deseja riqueza, cada um deseja poderio. São 
estas as causas da guerra,'e  os responsáveis sois vós e 
eu. Acho que está bastante claro que a guerra é o resul­
tado de nossa existência diária, com a diferença, apenas, 
de ser mais espetacular e mais cruenta. Uma vez que todos 
estamos procurando acumular posses, amontoar dinheiro, 
criamos, naturalmente, uma sociedade com fronteiras, li­
mites e barreiras aduaneiras; e quando uma nacionalidade 
isolada entra em conflito com outra, resulta inevitavel­
mente a guerra — o que é um fato. Não sei se tendes pen­
sado neste problema. Temos a guerra à nòssa frente, e 
creio ser nosso dever averiguar quem é o responsável por 
ela. Um homem sensato, sem dúvida, reconhecerá que é 
responsável e dirá: “Vejo que estou causando esta guerra 
e vou, por isso, deixar de ser nacionalista, não terei pa­
triotismo nem nacionalidade, não serei hinduísta, nem 
muçulmano, nem cristão, mas um ser humano!' Requer 
isso uma certa clareza de pensamento, clareza a que, em 
geral, nos furtamos. Se, pessoalmente, sois contrário à 
guerra — mas não por causa de um ideal, visto que os 
ideais são empecilhos à ação direta — que deveis fazer? 
Que deve fazer o homem sensato que se opõe à guerra? 
Deve, antes de tudo, purificar a sua mente, não achais? 
— libertar-se das causas da guerra, como, por exemplo, 
a avidez. Logo, se sois responsável pela guerra, deveis 
libertar-vos das causas da guerra. Significa isso, entre 
outras coisas, que deveis deixar de ser nacional. Estais 
disposto a isso? Não estais, evidentemente, porque gostais 
que vos chamem hindu, brâmane, ou qualquer que seja 
o vosso rótulo. Isso significa que venerais o rótulo e o 
preferis a viver sensata e racionalmente; por essa razão-, 
estais caminhando para a destruição, quer vos agrade, 
quer não.
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Que deve fazer uma pessoa que deseja libertar-se das 
causas da guerra? Como sustar a guerra? Pode-se sustar 
a guerra iminente ? O ímpeto da ganância, a força do na­
cionalismo, postos em movimento por todo ser humano, 
podem ser detidos? Não podem ser detidos, evidentemente. 
A guerra só será sustada quando a Rússia, a América, e 
todos nós nos transformarmos imediatamente e dissermos 
que não queremos mais saber de nacionalismo, que não 
seremos mais russos, nem americanos, nem hindus, nem 
moslens, nem alemães, nem ingleses, mas entes humanos, 
entes humanos em nossas relações, procurando viver fe­
lizes uns com os outros. Se as causas da guerra forem 
desarraigadas de nossos corações e nossas mentes, então 
não haverá mais guerra. Mas o movimento de forças pros­
segue com ímpeto crescente. Vou apresentar-vos um 
exemplo: quando uma casa está ardendo, que fazemos? 
Procuramos salvar da casa o mais possível, e estudar as 
causas do incêndio; procuramos depois tijolos de quali­
dade adequada, material não inflamável, um sistema me­
lhor de construção, etc., e tornamos a edificar a casa. 
Em outras palavras, abandonamos a casa incendiada. De 
modo idêntico, quando uma civilização está a ruir, a des­
truir-se, os homens sensatos que percebem que nada po­
dem fazer para o impedir, edificam uma nova que seja à 
prova de incêndio. Essa é, sem dúvida, a única maneira de 
agir, o único método racional — e não o reformar o velho, 
remendar a casa que se incendiou.

Pois bem; se eu reunisse, aqui e noutras partes, tôdas 
as pessoas convictas de que estão verdadeiramente livres 
das causas da guerra, que aconteceria? Em outras pala­
vras, a paz é susceptível de organizar-se? Vêde bem o 
que isso significa, vêde o que se subentende na questão 
de organizar a paz. Uma das causas da guerra é o desejo 
de poder — individual, faccionai e nacional. Que acontece 
se fundamos uma organização pró-paz? Tornamo-nos um
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foco de fôrça, e o cultivo da fôrça é uma das causas da 
guerra. Temos guerras contínuas; e, todavia, quando nos 
organizamos em prol da paz, fazemo-lo para ter mais poder 
— justamente uma das causas da guerra. No momento 
em que nos organizamos pela paz, começamos a adquirir 
poderio; e tendo poder, criamos as causas da guerra. Que 
devo então fazer ? Sendo a fôrça uma das causas da guerra, 
devo opor-me à guerra, criando uma nova fôrça? No pró­
prio ‘'processo” da oposição não estou criando poderio? 
Por conseguinte, o meu problema é inteiramente diverso. 
Não é um problema de organização. Não posso falar a 
um grupo, mas somente a vós, como indivíduo, mostran­
do-vos as causas da guerra. Vós e eu devemos, como indi­
víduos, aplicar o nosso pensamento ao problema, em vez 
de o passarmos a outro. Ora, tal como na, família, quando 
há afeição, quando há caridade, não precisamos de orga­
nização pela paz; do que necessitamos é compreensão mú­
tua, cooperação. Quando não há amor, há guerra, inevita­
velmente. Para compreender o complexo problema da 
guerra, deve o indivíduo aplicar-se a êle de maneira muito 
simples. Aplicarmo-nos ao problema de maneira sim­
ples, significa compreender as nossas próprias relações 
com o mundo. Se, nessas relações, existe uma mentalidade 
de fôrça, uma mentalidade de domínio, essas relações hão 
de criar, inevitavelmente, uma sociedade baseada na fôrça, 
na dominação, a qual, por sua vez, provocará a guerra. 
Posso perceber tudo isso com muita clareza, mas, se falo 
sôbre o assunto com dez pessoas e organizo essas pessoas, 
que fiz eu? Criei uma fôrça, não é? Uma vez que conto 
com o apoio de dez pessoas, que estão em oposição aos 
mercadores de guerra, sou também responsável pela 
guerra. Não há necessidade de organização. A organi­
zação é o elemento-fôrça gerador da guerra. Há neces­
sidade de indivíduos contrários à guerra; mas, se os reu­
nimos numa organização ou sob um credo, colocamo-nos

22



na mesma posição do mercador de guerra. Os mais de 
nós ficamos satisfeitos com palavras, vivemos de palavras 
sem sentido; mas, se examinarmos muito atentamente, 
muito claramente, o problema, êle próprio nos dará a so­
lução — não precisamos procurá-la. Assim, deve cada 
um de nós estar cônscio das causas da guerra e ficar 
Ijvre delas.

P E R G U N TA : Em  vez das vossas análises minu­
ciosas da questão do ser e <(vir a ser”, porque não vos 
dedicais a uma das momentosas questões do nosso país, 
apontando-nos uma solução? Qual é por exemplo a vossa 
posição nas questões da unidade hindu-moslim, da ami­
zade entre o Paquistão e a índia, da rivalidade entre os 
brâmanes e os não-brâmanes, e se Bombaim deveria ser 
uma cidade livre ou jazer parte do Maharashtra? Pres­
tareis um serviço relevante se puderdes sugerir uma so­
lução eficaz para esses difíceis problemas.

K R ISH N A M U R TI: Se Bombaim deve ser cidade
livre ou não, se deve haver amizade entre hindus e mos- 
lens, são problemas iguais aos que se apresentam aos seres 
humanos em todas as partes do mundo. São problemas 
difíceis ou são problemas infantis? Positivamente, já era 
tempo de nos termos emancipado dessas puerilidades; e 
a isso chamais problemas momentosos? Quando vos inti­
tulais hinduístas e dizeis que pertenceis a uma determi­
nada, religião, não estais disputando por causa de palavras? 
Que se entende por hinduísmo? Um conjunto de crenças, 
dogmas, tradições e superstições. Religião é crença? Re­
ligião é a busca da verdade, e os homens religiosos não 
têm dessas idéias estúpidas. Aquele que busca a verdade 
é um homem religioso e não tem necesidade de etiquetas,
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tais como “hinduísta*’, “muçulmano”, “cristão”. Por que 
nos chamamos hinduístas, muçulmanos ou cristãos? Por­
que não somos verdadeiramente religiosos, em absoluto. 
Se tivéssemos amor, se tivéssemos caridade em nossos 
corações, não faríamos o menor caso de títulos — e isso 
é que é religião. Porque os nossos corações estão vazios, 
enchem-se de coisas pueris. . .  a que chamais questões 
momentosas! Francamente, isso é falta de maturidade. Se 
Bombaim deveria ser cidade Hvre, se deveria haver brâ­
manes e não-brâmanes — são estes os problemas momen­
tosos, ou são apenas uma fachada, atrás da qual vos es­
condeis ? Afinal, quem é que é brâmane ? Decerto, não é 
aquele que põe as vestes sagradas. Brâmane é o homem 
que compreende, que não tem autoridade na sociedade, 
que é independente da sociedade, que não tem ganância, 
que não busca o poder, que está à margem de tôda es­
pécie de poder — êsse é que é o brâmàne. Somos pessoas 
assim? Não somos, evidentemente. Porque então nos ro­
tulamos com um nome sem significação alguma? Faze­
mo-lo, porque isso traz proveito, nos dá uma posição na 
sociedade. Um homem sensato não pertence a  grupo al­
gum, não ambiciona posição na sociedade, pois isso só 
produz guerra. Se fôsseis realmente sensatos, pouco vos 
importaria o nome que vos dessem; não veneraríeis os 
rótulos. Mas rótulos, palavras, se tornam coisas impor­
tantes quando o coração está vazio. Porque tendes vazio 
o coração, estais temerosos e prontos a matar os outros. 
É um problema verdadeiramente absurdo, êsse de hindus, 
e moslens. Francamente, senhores, êle é infantil, indigno 
de pessoas amadurecidas, não é verdade? Ao verdes pes­
soas imaturas espalhando a desordem, que fazeis? De nada 
serve dar-lhes cacetadas na cabeça. Ou tentais ajudá-los 
ou vos afastais, deixando-os fazer desordem à vontade. 
Como êles gostam dos seus brinquedos, vós vos retirais 
e edificais uma nova cultura, uma nova sociedade. O na­
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cionalismo é um veneno, o patriotismo um entorpecente, 
e os conflitos do mundo constituem uma distração das 
relações diretas com as pessoas. Se sabeis disso, podeis 
continuar a condescender com essas coisas? Se perceber­
des isso daramente, não haverá mais divisão entre hin- 
dttísta e muçulmano. Nosso problema, portanto, é muito 
mais vasto do que a questão de se Bombaim deveria ser 
cidade livre, e por isso não vamos absorver-nos em pro­
blemas estúpidos, deixando de parte as questões vitais. 
Senhores, as questões vitais estão muito próximas de nós, 
na batalha entre vós e mim, entre marido e mulher, entre 
vós e o vosso próximo. Por causa de nossa vida pessoal 
criamos esta confusão, estas disputas entre brâmanes e 
não-brâmanes, entre hinduístas e muçulmanos; vós e eu 
concorremos para esta confusão, somos diretamente res­
ponsáveis, e não certos chefes. Visto ser nossa a respon­
sabilidade, cumpre-nos agir; e para agir, precisamos pensar 
corretamente; e para pensar corretamehte, temos de lan­
çar fora as coisas pueris, as coisas que sabemos de todo 
fàlsas e sem significação. Para sermos entes humanos ama­
durecidos, precisamos desfazêr-nos desses brinquedos ab­
surdos, que. são o nacionalismo, a religião organizada, o 
seguir alguém, política ou religiosamente. Êsse é o nosso 
problema. Se tendes verdadeiro interêsse nisso, então, 
naturalmente, vos libertareis de todos os atos infantis, de 
adotardes determinados rótulos: nacionais, políticos ou 
religiosos; e só então teremos um mundo pacífico. Mas 
se vos limitais a ouvir, apenas, depois que sairdes daqui, 
ireis fazer exatamente a mesma coisa que antes fazíeis 
(Risos). Vejo-vos rir — e nisso é que está a tragédia. 
Não tendes interêsse em sustar a guerra, não estais de­
veras interessados em ter paz no mundo- Em Puna, tal­
vez vivais pacificamen^e, por ora, e pensais que de alguma 
maneira haveis de sobreviver. Não sobrevivereis. Fala-se 
de guerra entre o Hyderabad e a Nova índia, de proble­
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mas comunais, etc. Estamos todos à beira de um preci­
pício. Tôda esta civilização em que o homem tinha tanta 
fé, está ameaçada de destruição; as coisas que temos criado 
e cultivado com tanto carinho, tôdas estão em jôgo atual­
mente. Para que o homem se salve do precipício, torna-se 
necessária uma verdadeira revolução — não uma revo­
lução sangrenta, mas uma revolução de regeneração in­
terior. Não é possível regeneração sem autoconhedmento. 
Sem vos conhecerdes a vós mesmos, nada podeis fazer. Te­
mos de pensar em cada problema profundamente e de ma­
neira nova; e para o fazer, precisamos libertar-nos do pas­
sado, o que significa que o “processo” de pensamento deve 
findar. Nosso problema consiste em compreender o pre­
sente, na sua enormidade, com suas inevitáveis catástrofes 
e desgraças — precisamos encarar tudo isso de maneira 
nova. Não pode haver nada nôvo se transportamos sempre 
conosco o passado, se analisamos o presente por meio do 
“processo” do pensamento. Eis porque, para se compre­
ender um problema, necessita-se o findar do pensamento. 
Quando a mente está tranqüila, quieta, serena, só então 
está resolvido o problema. Por conseguinte, é importante 
a compreensão de si mesmo. Vós e eu temos de ser o sal 
da terra, professando um nôvo pensamento, uma nova fe­
licidade.

l.°  de setembro de 1948.
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II

CONFERÊNCIA REALIZADA EM PUNA

n  sobremodo difícil compreender os meandros e as 
complexidades das relações humanas. Mesmo quando te­
mos muita intimidade com uma pessoa, é muitas vêzes 
dificílimo e quase impossível conhecer-lhe os verdadeiros 
sentimentos e pensamentos. Isso se torna menos difícil 
quando há afeição, quando há amor entre duas pessoas, 
porque há então comunhão imediata, simultânea e no 
mesmo nível; mas essa comunhão é negada, quando fi­
camos apenas a discutir ou a ouvir no nível verbal. É 
dificílimo estabelecer essa comunhão entre vós e mim, 
porque não há comunhão, não há verdadeiro entendimento 
entre nós. A comunhão deixa de existir quando há temor 
ou preconceito, porque nesse caso entra em funcionamento 
o mecanismo de defesa. Talvez eu veja as coisas de ma­
neira diferente daquela a que estais habituados, e desejo 
estar em comunhão convosco, desejo comunicar-vos o que 
vejo. Posso não ver com exatidão ou de maneira com­
pleta; mas, se desejais examinar o que vos estou comuni­
cando, deveis, de vossa parte, estar abertos, receptivos.

Não me estou ocupando com idéias. As idéias, para 
mim, não têm significação alguma. Idéias não produzem 
revolução, idéias não produzem regeneração; e é a rege­
neração que é essencial. A comunicação de idéias é rela­
tivamente fácil, mas o comungarmos uns com os outros,
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além do nível verbal, é sobremaneira difícil. O que de­
vemos estabelecer entre nós não é uma comunhão ima­
ginária, uma comunhão mística, mas uma comunhão que 
só é possível quando nós dois estamos sèriamente interes­
sados em descobrir a verdade que resolverá os nossos 
problemas. Quanto a mim, creio em uma realidade que 
existe de momento em momento e que, absolutamente, não 
se encontra na esfera do tempo. Essa realidade representa 
a única solução aos múltiplos problemas da nossa vida. 
Quando uma pessoa percebe essa realidade, ou quando ela 
surge, é ela um fator de libertação; mas nenhuma soma 
de argumentação intelectual, de disputa, de conflito eco­
nômico, social ou religioso, resolverá os problemas gerados 
pela mente.

Reunimo-nos aqui para comungar uns com os outros, 
e para tal precisamos estar abertos e receptivos, não acei­
tando nem negando, mas investigando. Vós e eu estamos 
em relação, não estamos vivendo isoladamente. A verdade 
não é algo separado do estado de relação. As relações 
constituem a sociedade, e na compreensão das relações 
entre vós e vossa esposa, entre vós e a sociedade, encon­
trareis a verdade, ou, melhor, a verdade virá a vós, tra­
zendo-vos a libertação de todos os problemas. Não podeis 
achar a verdade, deveis deixá-la vir a vós; e para que isso 
aconteça requer-se uma mente não mais perturbada pela 
ignorância. Ignorância não significa a falta de conheci­
mentos técnicos, a falta de leitura de muitos livros filo­
sóficos: ignorância é a falta de conhecimento próprio. 
Ainda que uma pessoa tenha lido muitos livros filosó­
ficos e sagrados e seja capaz de citá-los, essas citações, 
que representam uma acumulação de palavras e expe­
riências alheias, não libertam a mente da ignorância. Sur(>? 
o autoconhecimento ao investigarmos e experimentarmos 
as tendências dos nossos próprios pensamentos, senti­
mentos e atos, o que significa estarmos cônscios de nosso
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"processo” total-, nas relações, instante por instante. O 
autoconhecimento, do qual trataremos mais adiante, dá-nos 
a exata perspectiva de qualquer dos nossos problemas, e 
a exata perspectiva é a compreensão da verdade contida 
no problema; e essa compreensão, inevitavelmente, pro­
duzirá ação, nas relações. Por conseguinte, o autoconhe­
cimento não se opõe à ação, não a nega. O autoconheci­
mento revela a perspectiva correta, ou seja a verdade con­
tida no problema, da qual resulta a ação ■— essas três 
coisas estão sempre relacionadas entre si; não são sepa­
radas. Não há ação verdadeira sem autoconhecimento. Se 
não me conheço a mim mesmo, é óbvio que não tenho base 
para a ação; o que faço é mera atividade, reação de uma 
mente condicionada, e portanto sem significação. Uma 
reação condicionada não pode libertar-nos nem pôr ordem 
no caos.

Ora, o mundo e o indivíduo são um "processo” único, 
não são opostos um ao outro; e o homem que está ten­
tando resolver seus próprios problemas, que são os pro­
blemas do mundo, necessita evidentemente de uma base 
para o seu pensar. Acho bastante claro isso. Se não me co­
nheço a mim mesmo, falta-me base para pensar; se, des­
conhecendo-me a mim mesmo, ponho-me em atividade, essa 
atividade só poderá gerar sofrimentos e confusão •— exa­
tamente o que está sucedendo no mundo, nos tempos 
atuais. Nessas condições, a investigação que nos leva ao 
autoconhecimento não é um processo de isolamento, não 
é uma fantasia nem um luxo de asceta. Pelo contrário, é 
uma necessidade evidente para o homem do mundo, para 
o pobre e o rico, e para aquele que deseja resolver os 
problemas do mundo. Julgo importantíssimo compreender 
que êste mundo é produto de nossa existência diária, e 
que o ambiente criado por nós não é independente de nós. 
O ambiente existe, e não podemos transformá-lo sem nos 
transformarmos a nós mesmos; e para isso, devemos com­
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preender os nossos pensamentos, sentimentos e atos, na vida 
de relação. Os economistas e os revolucionários querem 
alterar o ambiente sem alterar o indivíduo; mas a simples 
alteração do ambiente, sem a compreensão de nós mesmos, 
não tem significação alguma. O ambiente é produto dos 
esforços do indivíduo, estando um e outro relacionados 
entre si; não se pode alterar um dêles, sem alterar tam­
bém o outro. Vós e eu não estamos isolados; somos o re­
sultado do “processo" total, o produto de tôda a luta da 
humanidade, quer vivamos na índia, no Japão ou na Amé­
rica. A soma de tôda a humanidade sois vós e eu. Pode­
mos estar conscientes ou inconscientes dêsse fato. Para 
se realizar uma transformação revolucionária na estru­
tura da sociedade, deve cada indivíduo compreender-se a 
si mesmo como um “ processo” total, e não como uma en­
tidade separada, isolada. Se está bem claro isso, podemos 
continuar a investigar a natureza da mente humana e do 
homem. Mas deve ficar bem claro, para o homem que 
sente real interesse, que não pode haver uma revolução 
completa no mundo num nível único, econômico ou es­
piritual. Uma revolução total, uma revolução fecunda, só 
será possível se vós p eu nos compreendermos como um 
“ processo" total. Vós e eu não somos indivíduos isolados, 
mas, sim, o resultado de tôda a luta da humanidade, com 
suas ilusões, suas fantasias, desejos, ignorância, diferen­
ças, conflitos e misérias. Não podemos começar a alterar 
as condições do mundo antes de têrmos compreendido a 
nós mesmos. Se perceberdes isso, dar-se-á, dentro de vós, 
imediatamente, uma revolução completa. Então, é desne­
cessário o guru, porque o autoconhecimento se processa 
minuto por minuto: não é uma acumulação de coisas ou­
vidas de outrem, nem se encerra'nos preceitos dos instru­
tores religiosos. Quando o indivíduo está descobrindo-se a 
si mesmo, instante por instante, em suas relações com 
outras pessoas, essas relações assumem significado inteira-
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mente diverso. As relações transformam-se em revelação, 
em constante “processo” de autodescobrimento; e dêssc 
autodescobrimento resulta a ação.

O autoconhecimento, pois, só pode vir pelas relações 
e não pelo isolamento. Relações significam ação, e o auto- 
conhecimento é o resultado de um lúcido percebimento na 
ação. Exemplificando: suponhamos que nunca tenhais lido 
livros e sois o primeiro a investigar o significado da exis­
tência. Não tendes ninguém que vos ensine a maneira de 
começar — nem guru, nem livro, nem instrutor — e que­
reis descobrir o “processo” total de vós mesmo. Como 
começar ? Só podeis começar por vós mesmo, não é assim ? 
Pois é êste o nosso problema. O mero citar de autoridades 
lião representa autoconhecimento, descobrimento do “pro­
cesso” do “ eu”, e por conseguinte de nada vale. Tendes 
de começar como se nada soubésseis, pois só assim reali­
zareis um descobrimento fecundo e libertador; só assim 
encontrareis, com vosso descobrimento, a felicidade e a 
alegria. Mas nós, a maioria de nós, vivemos de palavras; 
e as palavras, tal como a memória, são produto do pas­
sado. Um homem que vive no passado não pode compre­
ender o presente. Cumpre-vos, pois, compreender o “pro­
cesso” de vós mesmo, momento por momento, o que sig­
nifica que deveis estar sempre vigilante, sempre cônscio 
dos vossos pensamentos, sentimentos e ações. Estando 
cônscio, vereis que os vossos pensamentos, sentimentos 
e ações não se baseiam apenas no padrão criado pela so­
ciedade ou pelos instrutores religiosos, mas são também 
o produto de vossas inclinações pessoais. Percepção dos 
nossos pensamentos, sentimentos e ações — eis o “pro­
cesso” do autoconhecimento. Todos nós temos percebi­
mento no sentido de que temos consciência de estar fa­
zendo ou pensahdo alguma coisa; mas não estamos côns­
cios do motivo ou impulso que origina aquilo que pen­
samos e fazemos. Procuramos alterar a estrutura do pen-
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sarnento, e nunca compreendemos o criador dessa estro* 
tura.

É essencial, portanto, que nos compreendamos a nós 
mesmos; porque, sem essa compreensão, sem êsse “pro­
cesso” de autodescobrimento, nunca haverá uma revolução 
criadora. Compreender’ a si mesmo, significa estar consdo 
de cada pensamento e cada sentimento, sem tendência â 
condená-lo. Condenar é sustar o pensamento e o senti­
mento; mas, se nos abstemos de condenar, de justificar, 
de resistir, então, nesse caso, o pensamento se revelará 
todo inteiro. Experimentai, e vereis. É de suma impor­
tância isso; porque, para o advento de uma revolução cria­
dora, ou regeneração, é essencial, em primeiro lugar, com­
preendermos a nós mesmos. O introduzir modificações 
econômicas ou novos padrões de ação, sem compreensão 
de nós mesmos, tem muito pouco valor. Enquanto não nos 
compreendermos a nós mesmos, caminharemos sempre de 
um conflito para outro. Nada se pode criar quando há 
conflito; a criação só é possível quando cessa o conflito. 
Para o homem que vive numa batalha constante consigo 
mesmo e com seu próximo, nunca haverá possibilidade de 
regeneração — êle só pode ir de reação em reação. Só 
pode vir a regeneração quando estamos livres de toda 
reação, e essa liberdade só pode nascer do autoconheci- 
mento. O indivíduo não é um processo isolado, separado 
do todo, mas, sim, o “processo” total da humanidade; por 
consequência, os que sentem verdadeiro interesse e dese­
jam realizar uma revolução de valôres, radical e funda­
mental, êsses devem começar por si mesmos.

Tenho aqui várias perguntas e vou tentar responder 
ao maior número possível.

P E R G U N TA : A  veneração das imagens, o puja e 
a meditação sao coisas naturais e evidentemente úteis ao 
homem. Porque as repudiais e quereis tirarmos o consolo 
que elas nos oferecem, no sofrimento?
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K R ISH N A M U R TI: Compreendamos o que é me­
ditação. Sendo uma questão complexa, tereis de prestar 
atenção contínua, senão perdereis a substância desta res­
posta. Tratemos em primeiro lugar de esclarecer os pontos 
principais. De início, não digo que a meditação não é 
necessária- Mas, antes de dizermos se é necessária ou não, 
precisamos compreender o que ela significa. Meu guru, 
minhas tradições prescrevem que devo meditar, e por isso 
me fecho num quarto e ponho-me a meditar. Isso, decerto, 
não tem significação alguma. Preciso saber o que se en­
tende por meditação.

Que entendemos por meditação? Na meditação estão 
implicadas muitas coisas: prece, concentração, busca da 
verdade ou daquilo que chamamos compreensão, desejo 
de consolação, etc. Consideremos a prece. Que significa 
ela? A prece é uma forma de súplica. Vê-se uma pessoa 
em dificuldades, e pede socorro a outra. Vós e eu talvez 
não oremos, mas há milhões que o fazem; e quando estes 
milhões rezam, obtêm evidentemente uma resposta, pois 
do contrário não rezariam. Obtêm uma certa consolação. 
Quando se ora, a resposta vem de Deus, de uma entidade 
superior, ou vem de outra parte? Em que consiste a Ora­
ção ? Primeiro, repetis certas palavras; sois hinduísta, e 
repetis certas palavras, mantrams. Pela repetição de pa­
lavras, vêzes sôbre vêzes, produzis uma estado de quie­
tude na mente. Se repetimos uma coisa sem cessar, é claro 
que a mente há de ficar embotada, quieta; e estando 
quieta, recebe uma resposta. De onde provém a resposta? 
Provém do que chamais Deus ou de outra parte ? Por que 
orais ? Orais, evidenteraente, porque vos achais em alguma 
dificuldade, em algum estado que vos causa dor e sofri­
mento, e por isso desejais uma solução. Isto é, criastes 
um problema; e orando, isto é, repetindo palavras, tran- 
qüilizais a mente, e esta recebe então uma resposta ou so­
lução. Quando fazeis isso, que acontece realmente? A
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mente superficial acha-se em estado de tranqüilidade, de 
inatividade; então o inconsciente nela se projeta, e tendes 
a resposta- Ou, expressando-o de outra maneira, tendes 
um problema que vos atormenta e perturba durante muitas 
horas e não achais a solução. Ides então dormir, dizendo: 
“ Vou dormir sôbre o caso.” Ao despertardes, na manhã 
seguinte, tendes a solução do problema. Que aconteceu? 
A mente consciente, depois de torturar-se com um pro­
blema, põe-no de parte, dizendo: “ Não quero mais preo­
cupar-me com êle” ; e quando a mente consciente está 
quieta, em relação ao problema, o inconsciente pode pro­
jetar-se no consciente e levar-lhe a solução. Essa resposta, 
podeis chamá-la “a voz tranqüila e suave”, a voz de Deus, 
ou como quiserdes — o nome não importa. É o incons­
ciente que transmite a mensagem, é êle que envia a solu­
ção do problema; e a oração é um simples expediente para 
aquietar a mente consciente, a fim de que possa receber a 
resposta. Mas a mente consciente obtém uma resposta de 
acordo com o seu desejo consciente. Se a mente é condi­
cionada, a resposta será sempre condicionada. Isto é, se 
sou nacionalista e se, por meio da prece, reduzo a mente 
consciente a um estado de tranquilidade, obtenho uma res­
posta de acordo com o meu condicionamento nacionalista. 
Por isso pode um Hitler dizer: “ Ouço a voz de Deus.” 
Êste é um dos aspectos desta questão da meditação.

Vem a seguir o problema da concentração, um pouco 
mais difícil, reclamando maior aplicação do pensamento 
e da atenção. Que se entende por concentração? Por con­
centração, entende-se exclusão. Concentrar-se num objeto, 
numa idéia, significa repelir e excluir todos os outros pen­
samentos que se insinuam, na mente. Resistir à concor­
rência de outras idéias, procurar forçar a mente a fixar-se 
numa idéia, é uma batalha constante, não? Escolheis uma 
idéia e procurais focar a mente nessa idéia, resistindo a 
todos os outros pensamentos; e quando conseguis concen­
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trar-vos nessa idéia, com exclusão de tôdas as outras, pen­
sais ter aprendido a concentração perfeita. Quando fazeis 
isso, que acontece realmente? A concentração se torna 
um constante conflito de resistência. Por que escolheis um 
pensamento e rejeitais todos os outros? Porque julgais 
que um determinado pensamento é mais importante do 
que os outros, os quais considerais secundários. Por isso 
há conflito, há uma batalha constante entre os pensa­
mentos secundários e o pensamento mais importante. Mas 
se seguis e compreendeis cada pensamento que surge, im­
portante ou não — todos os pensamentos são importantes 
— não há então necessidade de focardes o pensamento 
numa única idéia. A concentração não é £ntão limitante, 
mas tonificante, criadora. Vede uma criança. Dai-lhe um 
brinquedo, um jôgo, qualquer coisa que a interesse. A 
criança se deixará absorver inteiramente, não precisais 
dizer-lhe que se concentre. São as pessoas adultas, sem 
interêsse, que se forçam a concentrar-se. O homem que 
faz esforço para concentrar-se, não tem interêsse no que 
está fazendo. Se tivesse, a concentração não exigiria es­
forço algum. A maioria de vós entrega-se à meditação 
porque não tem interêsse nas coisas que faz todos os dias. 
A meditação, pois, vos leva para longe da vida, não faz 
parte da vossa existência diária. Por conseguinte, a con­
centração, a que chamais meditação, é, meramente, uma 
fuga à vida; e se conseguis fugir da vida completamente, 
pensais ter lucrado alguma coisa. Mas se examinardes 
cada pensamento, cada sentimento que se manifesta, sem 
condenação, nem justificação, nem resistência, então, em 
virtude dessa compreensão constante, dêsse perpétuo re- 
descobrimento, a mente se torna muito quieta, muito se­
rena, livre. Meditação, como vemos, não é concentração, 
meditação não é prece.

E temos, ainda, a prática de ritos. Por que praticais 
um rito? Qual a verdade em que se baseia? Morre minha
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mãe, e eu pratico um ritual por nenhuma razão válida. 
Senhores, isso traz à balha a questão da sanidade mental. 
Fazer uma coisa sem pensar é falta de sanidade mental; 
usar palavras que não têm nexo, que não têm significação, 
denota um estado de desequilíbrio. Por que executais ritos 
em intenção dos mortos? Se êles vos confortam, estaÍ3 
então procurando conforto e não compreensão. Se o sabeis, 
porque então fazeis isso ? Sabeis, é bem óbvio, que não 
deveis praticá-los. Alguns os praticam porque não têm 
outra coisa que fazer, principalmente as mulheres, e isso 
indica o estado de desequilíbrio em que estamos vivendo. 
A prática de ritos é uma fuga maravilhosa da brutalidade 
da rida, de um marido brutal, da constante criação de 
filhos; e condenais aquêles que os não praticam. Para uns 
êles constituem uma fuga, para outros uma questão de 
tradição, de autoridade. Francamente, celebrar um rito 
qualquer em intenção do pai ou da mãe que faleceu, porque 
a tradição o manda, é um estado de desequilíbrio. Não 
sabeis o que significa, mas dará gôsto à mãe ou ao pai 
ou ao vizinho. Quem faz uma coisa que não compreende 
é desequilibrado. Francamente, citar autoridades, executar 
uma coisa que não se compreende, só porque conforta, 
isso não é ação própria de uma pessoa bem equilibrada.

Por fim, temos a veneração de uma imagem, o ficar 
sentado diante de um retrato, inteiramente absorto. Por que 
venerais coisas mortas? Por que não venerais vossas espo­
sas, vossos filhos e vossos vizinhos? Adorais coisas mor­
tas, porque elas não podem reagir e podeis atribuir-lhes 
o que quiserdes. Não adorais os vivos porque êles podem 
reagir e dizer que sois muito estultos.

Pois bem, se meditação não é prece, se não é con­
centração, se não é rito, nem repetições de palavras, se 
não é adoração de imagens, que é então meditação ? Para 
se compreender qualquer coisa, há necessidade de uma 
mente tranquila. Que significa meditação? Se percebeis
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que meditação nao é repetir palavras, nao é sentar-se à 
frente de uma imagem e pôr-se em estado de hipnose — 
se percebeis essa verdade, que acontece à vossa mente? 
Se percebeis a verdade acêrca da oração, da adoração 
de imagens, se percebeis a verdade a respeito dos ritos 
e suas ilusões, qual é o estado da vossa mente? É claro 
que, se tiverdes percebido a verdade acêrca de tôdas essas 
coisas, estareis libertado de tôdas elas, não é exato? Li­
bertada delas, a vossa mente se torna muito serena; e 
nessa serenidade, manifesta-se a realidade. A meditação, 
pois, não é um disciplinar da mente e do coração em con­
formidade com um determinado padrão, mas, sim, um pro­
cesso constante de compreensão, momento por momento. 
Só vem a compreensão quando há o percebimento da ver­
dade — não de alguma verdade abstrata, mas da verdade 
daquilo que é real. Se tomo uma corda por uma serpente, 
há aí um estado de falsa representação; mas quando vejo 
a corda como uma corda, há verdade. Só há verdade 
quando vejo as coisas como são, claramente e sem desfi­
guração, na sua exata perspectiva; e êsse “processo*’ de 
ver as coisas como são, com clareza e sem desfiguração, 
é meditação. Mas é extremamente difícil perceber o que 
ê, não tomar uma corda por uma serpente, porque, em 
geral, somos incapazes de perceber sem deformar. A me­
ditação, portanto, é o “processo de descondicionamento” 
da mente; significa estar cônscio sem condenação, sem 
justificação ou resistência, de cada pensamento, cada sen­
timento, cada fantasia que surge, conforme as nossas idios­
sincrasias e tendências pessoais. A meditação, pois, sig­
nifica libertação do passado. É a memória do passado que 
condiciona a nossa reação, e meditação é o processo de 
libertar a mente do passado.

Mas surge-nos aqui uma dificuldade. É necessário 
que a mente se liberte do passado, para não deformar o 
que é, para ver as coisas claramente, tais como são; e

37



como pode a mente, que é o resultado do passado, liber­
tar-se do passado? Só pode libertar-se a mente do pas­
sado, ao reconhecerdes que cada pensamento é produto do 
passado, e ao terdes plena consciência de que o pensamento 
não pode resolver problema algum. Todo problema é um 
estímulo, é um desafio sempre novo; e traduzir o novo 
em têrmos do velho é negar o nôvo. Quando a mente se per­
cebe a si mesma como o centro desfigurador, e está livre, 
lúcida, desvinculada do passado, e não mais se separa 
como ‘Vós”, como “ eu” — está ela então tranqüila; e 
nessa tranqüil idade existe compreensão, inteligência, rea­
lidade. Essa é uma experiência que deve ser vivida por 
cada um, e que não pode ser repetida. Se a repetimos, 
então já é coisa velha. Mas se tendes interesse em resol­
ver os problemas humanos, é necessária essa espécie de me­
ditação; e quando a mente se torna naturalmente tran­
qüila, como uma lagoa depois do vendaval, surge então 
a realidade.

P E R G U N TA : Os homens nascem desiguais; qual­
quer teste de inteligência pode provário. Nossos shastras, 
reconhecendo êsse jato, classificam os homens em três ti­
pos: satva, rajas e tamas. Porque dizeis então que vossa 
mensagem ê para todos, independentemente das diferenças 
de temperamento e de inteligência? Não estais fugindo 
ao vosso dever, com o presumirdes que todos são iguais? 
Isso não se parece um pouco com deptagogia?

K R ISH N A M U R TI: Senhor, é bem óbvio que to­
dos somos desiguais. Há uma diferença enorme entre um 
homem e outro, entre uma mulher e outra. Ma§ há dife­
rença quando amais alguém? Há desigualdade? Há nacio­
nalidade? Quando o coração está vazio, tornam-se então 
muito importantes os tipos; dividimos então os sêres huma-
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nos em classes, cores, raças. Mas quando amamos, há algu­
ma diferença? Quando há generosidade no vosso coração, 
fazeis distinções? Vós vos dais. Só o homem que não é ge­
neroso, que vive preocupado com sua conta nq banco, só 
a esse interessa manter essas diferenças e divisões. Para o 
homem que busca a verdade, não há divisões. Buscar 
a verdade é estar ativo, é ter sabedoria, é conhecer o amor. 
O homem que esta seguindo por um determinado caminho 
não pode nunca conhecer a verdade, porque êsse caminho 
é, para êle, exclusivo. Quando digo que minha mensagem 
é para todos, não o faço para agradar à democracia — 
coisa, inexistente neste mundo. Falar para agradar ao ho­
mem comum é um estratagema barato, próprio do político. 
O que estou dizendo é para todos, sem levar em conta a 
posição de cada um na vida, seja rico, seja pobre, sem 
levar em conta o seu temperamento. Todos nós sofremos, 
todos temos problemas, estamos carregados de preocupa­
ções e em conflitos incessantes; a morte, a aflição e o so­
frimento são nossos companheiros constantes. O princípio 
hierárquico é nitidamente nocivo ao pensamento espiri­
tual. Dividir os homens em “altos” e “baixos” denota 
ignorância. Uma vez que todos estamos sofrendo em dife­
rentes níveis de consciência, o que digo é para todos. Todos 
nós — ricos, pobres, remediados — queremos ficar livres 
do sofrimento. O sofrimento é nossa condição comum; 
e como todos buscamos uma saída do sofrimento, o que 
digo é para todos.

Pois bem, visto que sofremos, nada se ganha em que­
rermos apenas fugir a essa condição. O sofrimento não 
pode ser compreendido se fugimos dêle, mas, sim, se o 
amamos e compreendemos. Compreendemos uma coisa, 
quando a amamos. Compreendeis vossa esposa quando a 
amais, compreendeis vosso próximo quando o amais — o 
que não significa deixar-se arrebatar pela palavra “amor” . 
A maioria de nós foge ao sofrimento por meio dos inúme­
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ros artifícios engenhosos da mente. O sofrimento só pode 
ser compreendido quando estamos frente a frente com êle, 
e não quando buscamos incessantemente fugir-lhe. Por 
causa do nosso desejo de evitar o sofrimento, criamos 
uma civilização de distrações, de religião organizada, com 
suas cerimônias e pujas; e amontoamos riquezas, explo­
rando os outros. Tôdas essas coisas são indicativas do 
nosso empenho em evitar o sofrimento. Sem dúvida, vós 
e eu, “ o homem da rua”, qualquer um pode compreender 
o sofrimento, bastando que lhe dê atenção. Mas, por des­
ventura, a civilização moderna nos ajuda a fugir por meio 
de divertimentos, de distrações, de ilusões, de repetições 
de palavras, etc. Tudo isso W s ajuda a evitar o que é, 
e por isso precisamos estar conscios dessas inúmeras fugas. 
Só quando o homem estiver livre das suas fugas, dissol­
verá a causa do sofrimento. Para o homem feliz, o homem 
que ama, não há divisões; êle não é brâmane, nem inglês, 
nem alemão, nem hindu. Para êsse homem não há divisões 
de “altos” e “ baixos”. É porque não amamos que temos 
tôdas essas odiosas divisões. Quando amais, tendes um 
sentimento de riqueza que vos perfuma a vida e estais 
pronto a dividir o vosso coração com outro. Quando está 
cheio o coração, as coisas da mente fenecem.

P E R G U N TA : Maharashtra é a terra de santos. 
Dyaneswari, Tukaram, e muitos outros filhos de Maha­
rashtra lutaram por meio de Bakthi Marga Para proclamar 
a verdade e dar assistência a milhões de homens e mu­
lheres comuns, que ainda visitam o templo de Pandhar- 
pur todos os anos, com fervorosa fé. Êsses santos de­
ram-nos mantrams. Porque não simplificais a vossa men­
sagem, trazendo-a ao nível do homem comum?
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K R ISH N A M U R TI: Os mais de nós somos devotos 
e desejamos adorar alguma coisa; e visto que os mantrams 
simplificaram a vida e beneficiaram milhões, porque não 
simplifico o meu ensinamento ? Esta é a essência desta per­
gunta. Senhor, acreditais que pela repetição de palavras, 
pela repetição de um nome, dais nutrição à alma? Ou 
apenas insensibilizais a mente? Sem dúvida, qualquer coisa 
que repetimos, vêzes e mais vezes, torna a mente insen­
sível. Não representará esta constante repetição de pa­
lavras um expediente para insensibilizar a mente e im­
possibilitar qualquer revolução, qualquer investigação e 
qualquer reação sensível? Tornou-se uma das funções dos 
governos insensibilizar a mente por meio da repetição 
constante: “ Nós estamos certos, os outros partidos er­
rados.” Pela incessante repetição de um nome, pela prática 
constante de um rito, não há dúvida de que a mente, que 
deveria ser sensível e flexível, se torna embotada. A maio­
ria de nós tem inclinação para viver uma vida de devoção, 
de alguma espécie; mas infelizmente esses exercícios de 
repetição a destroem. Muito importa compreender que o 
caminho da devoção e o caminho da sabedoria não são 
separados. As relações, que são um processo de auto-re­
velação, não podem ser compreendidas quando seguimos 
qualquer caminho. Se desejo compreender a vida, preciso 
vivê-la, preciso estar ativo, cheio de sabedoria com relação 
à vida. Seguir um caminho, desprezando outro, significa 
desfiguração das coisas, um estado de contradição interior.

O interrogante deseja saber porque não posso tornar 
o meu ensino simples e acessível ao homem comum. Aí 
está uma coisa extraordinária! Que vos importa o homem 
comum? Interessa-vos realmente o homem comum? Du­
vido muito. Se sentísseis interesse pelo homem comum, 
não teríeis idolatria por sistema nenhum, não haveria par­
tido político, nem da esquerda nem da direita. Um sistema 
se torna importante quando não amais o homem comum,
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mas só amais o sistema, uma ideologia, pela qual estais
dispostos a assassinar e destruir o homem comum. Afinal, 
o homem comum sois vós e sou eu. Qual a dificuldade 
que há em compreender o que digo? A primeira difi­
culdade é que não quereis compreender. Se compreen­
dêsseis haveria em vós uma revolução, que vos pertur­
baria, que escandalizaria vosso pai, vossa mãe, vossa es­
posa ; por isso dizeis: “O que ensinais é muito complexo.” 
Por outras palavras, senhor, quando não quereis compre­
ender uma coisa, vós a fazeis complexa. Quando desejais 
compreender uma coisa, vós a amais; e quando amais, a 
vida se torna simples. É porque não tendes amor por 
vossa esposa ou por qualquer coisa, que isto se torna uma 
filosofia complicada, que achais dificílima. Quando amais 
a um, amais a outros, há cordialidade para com todos. 
Sois então 'sensível, flexível. Porque nos falta essa afei­
ção flexível, cordial, vivemos de palavras, sustentamo-nos 
com palavras. Adoramos um sistema, com suas horríveis 
distinções de classe e de raça, suas fronteiras econômicas, 
porque nossos corações estão vazios. Para compreender­
des, precisais ter amor em vossos corações. O amor não 
é coisa para ser cultivada; êle nasce, pronta e imediata­
mente, quando não é impedido pelas coisas da mente. 
Estão vazios os nossos corações, e é por isso que não 
existe comunhão entre vós e eu. Escutamos, temos pa­
lavras, temos discussões, mas não há comunhão entre nós, 
porque entre nós não existe amor. Quando há amor — 
cordialidade, generosidade, afabilidade, compaixão — não 
se necessita de filosofia alguma nem de instrutores; por­
que o amor é a própria verdade.

5 de setembro de 1948.
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I I I

CONFERÊNCIA REALIZADA EM PUNA

Visto que a todos nós interessa a ação e que, sem 
ação, não se pode viver, é de tô.da necessidade entrarmos 
a fundo nesta questão e procurarmos compreendê-la ple­
namente. É uma questão difícil, e temos de segui-la nos 
seus diferentes níveis; porque vivemos, em geral, uma 
vida desintegrada, seccionada, a nossa existência está di­
vidida em compartimentos. Filosofias, ações e atividades 
existem em diferentes níveis, sem ligação umas com as 
outras; e êsse viver conduz, inevitàvelmente, à confusão 
e à desordem. Assim, quando tentamos compreender o 
complexo problema da ação, precisamos verificar o que 
é atividade e o que é ação. Há uma vasta diferença entre 
atividade e ação. Vivemos, uma vida desintegrada, em 
níveis diferentes, e queremos resolver os nossos muitos 
problemas cada um no seu nível próprio. O economista 
quer resolver todo o problema da existência no nível eco­
nômico, o religioso no nível psicológico ou, como cos­
tumam chamá-lo, espiritual, e o homem que crê na re­
forma social se interessa pela transformação exterior, pela 
modificação dos padrões sociais, etc.

Vemos, pois, que os mais de nós operamos em com­
partimentos separados, isolando o problema e procurando 
resolvê-lo como se êle fôsse exclusivamente um problema 
econômico ou um problema psicológico ou espiritual, ex-
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clusivamente externo ou interno. Ora, esta ação isolada 
é ação desintegrada, e a ação circunscrita é mera ativi­
dade. Isto é, quando queremos resolver um problema no 
seu próprio nível, como se êle não tivesse relação com 
outras questões importantes da vida, essa maneira de tra­
tar o problema não passa de mera atividade. Atividade é 
a ação que não está em relação com o todo. Quando di­
zemos: "modifiquemos primeiro o ambiente, e o resto 
virá por si”, uma idéia dessas, sem dúvida, revela um 
pensar fragmentário, conducente à mera atividade. O ho­
mem não vive num único nível, mas em diferentes níveis 
de consciência; e separar a sua vida em compartimentos, 
em níveis diferentes e sem nenhuma relação entre si, é 
obviamente prejudicial à ação. Muito importa compre­
ender a distinção entre atividade e ação. Eu chamaria 
atividade à conduta de vida baseada em níveis indepen­
dentes, em níveis "desintegrados” — isto é, queremos vi­
ver como se a vida estivesse num único nível, sem nos 
preocuparmos com outros níveis, com outros campos da 
consciência. Se examinarmos tais atividades, verificaremos 
que se baseiam em idéias, e a idéia é um "processo” de 
isolamento; por conseguinte, a atividade é sempre um 
processo de isolamento, e não de unificação. Se analisar­
des a atividade, vereis que ela é o produto de uma idéia; 
isto é, a idéia é considerada a coisa mais importante de 
tôdas, e uma tal idéia é sempre separativa. Uma idéia que 
gera atividade, ou uma atividade baseada no padrão de 
uma idéia, há de causar conflito, inevitavelmente — e isso 
é o que está acontecendo na nossa vida. Temos uma idéia 
e depois nos moldamos por essa idéia; mas, se a exami­
nardes atentamente, podereis ver que a idéia é separativa. 
Uma idéia nunca pode ser integradora; ela sempre se­
para, sempre divide. Aquele que se entrega a simples ati­
vidades baseadas numa idéia, está òbviamente criando 
malefícios, causando sofrimentos, promovendo a desor­
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dem, A “ ação integrada” não nasce de uma idéia; nasce 
assim que compreendeis a vida como um processo total, 
não fragmentado em compartimentos separados, em ativi­
dades separadas do todo da existência. “ Ação integrada” 
é a ação que não está baseada em idéia, ação que abrange 
o todo, o “processo” total; e o que é um processo total 
não tem a limitação de uma idéia. Assim, aquêle que de* 
seja agir sèriamente, interessadamente, de maneira cabal, 
sem produzir desordem, deve compreender a ação como 
um todo, não baseado em idéia. Quando a ação se baseia 
em idéia, é mera atividade; e tôda atividade é separativa, 
exclusiva.

Nosso problema, portanto, é o de como agir “ inte­
gralmente”, como um todo, e não em diferentes níveis não 
relacionados entre si. Para se agir como um todo, agir 
integralmente, é óbvia a necessidade de autoconhecimento. 
O autoconhecimento não é uma idéia: é um movimento. 
Uma idéia é sempre estática; e se nos falta o autoconhe­
cimento, a mera ação baseada numa idéia conduz ã desor­
dem, ao sofrimento e à dor. Por conseguinte, para a ação, 
necessita-se autoconhecimento- O autoconhecimento não é 
uma técnica, não o temos de aprender num livro. O “ pro­
cesso” do autoconhecimento descobre-se nas relações, em 
nossas relações com um só indivíduo ou com a sociedade. 
Sociedade é a relação entre eu e outro homem. Só pode 
haver “ação integrada” quando há autoconhecimento; e 
o autoconhecimento é produto não de pma idéia, mas das 
relações, que estão em constante movimento. Se obser­
vardes, podereis ver que as relações nunca podem fixar-se, 
nunca podem ser limitadas por uma idéia; as relações estão 
em movimento constante, nunca são estáticas. Por conse­
guinte, a compreensão das relações é difícil, extremamente 
difícil, e esta é a razão por que nos voltamos para a mera 
atividade, para a ideação, como padrão de ação. Nessas 
condições, o homem sincero não deve deixar-se envolver
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na atividade, mas, sim, compreender as relações, pelo pro­
cesso do autoconhecimento. A compreensão do processo 
do “eu”, do “meu”, na sua inteireza, traz a “ação inte­
grada” ; e esta ação é completa, esta ação não criará 
conflito.

Tenho aqui várias perguntas, e tentarei responder a 
quantas fôr possível. Passei os olhos por estas perguntas 
mas não refleti a respeito das mesmas. Escolhi algumas 
dentre as muitas, e das restantes trataremos noutra se­
mana. Vou, pois, responder sem resposta premeditada; e 
se quiserdes também refletir sobre cada problema, pode­
mos fazê-lo juntos e descobrir a verdade nêle contida. 
Se apenas escutardes a resposta e esperardes uma solução 
de minha parte, esta reunião muito pouco significará; 
mas se pudermos refletir sôbre os problemas e descobrir 
juntos a verdade, terá ela então grande significação. É 
a verdade o que desejais achar; e para que a verdade se 
manifeste, a vossa mente deve estar preparada. Para re­
ceber a verdade deve a mente ser ágil, flexível, vigilante. 
Se apenas esperais uma resposta da minha parte, então, 
sem dúvida, a vossa mente está embotada, insensibilizada. 
Não é sensível a mente quando estais apenas em estado 
de recepção. Reflitamos sôbre os problemas', sôbre a ma­
neira de nos aplicarmos a cada questão, e procuremos des­
cobrir juntos a verdade.

P E R G U N TA : Quais são os deveres de uma es■ 
pôsa?

K R ISH N A M U R TI: Não sei quem teria feito essa
pergunta, se a esposa, se o marido. Se a esposa a for­
mulou, ela requer uma certa resposta, se o marido, a res­
posta deverá ser outra. Neste país, o marido é o patrão;
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êle é a lei, o senhor, porque economicamente dominante, e 
é êle quem diz quais são os deveres de uma esposa. Uma 
vez que a esposa não predomina e é economicamente de­
pendente, o que ela diz não são deveres. Podemos consi­
derar o problema do ponto de vista do marido ou da es­
posa. Se consideramos o problema da esposa, vemos que, 
porque não é livre, economicamente, a sua educação é 
limitada ou suas capacidades de raciocínio podem ser in­
feriores ; e a sociedade lhe impôs regras e modos de con­
duta estabelecidos por homens. Portanto, ela aceita o que 
se convencionou chamar os direitos do marido; e como 
éste é quem domina, por ser economicamente livre e ter 
capacidade para ganhar dinheiro, quem dita a lei é êle. 
Naturalmente, onde o matrimônio é um objeto de con­
trato, não há limite às suas complicações. Existe então 
o “ dever” — palavra burocrática que nada significa nas 
relações. Quando se estabelecem regras e se começa a 
inquirir sôbre os direitos e deveres do marido e da es­
posa, isso não tem mais fim. Sem dúvida, a vida de re­
lação, em tais condições, é horrível, não achais? Quando 
o marido exige os seus “direitos” e quer uma esposa 
“cumpridora dos seus deveres” (o que quer que isso sig­
nifique) a relação entre os dois não passa evidentemente 
de mero contrato mercantil. É de grande importância com­
preender esta questão; porque, certamente, há de haver 
um modo diferente de considerá-la. Enquanto as relações 
estiverem baseadas em contrato, em dinheiro, em posse, 
autoridade ou dominação, elas serão, forçosamente, uma 
questão de direitos e deveres. É evidente a extrema com­
plexidade das relações, quando elas resultam de um con­
trato, em que se estipula o que é correto, o que é incorreto 
e o que é dever. Se sou vossa esposa e exigis de mim cer­
tos atos, como não sou independente, terei naturalmente 
de sucumbir aos vossos desejos, já que tendes as rédeas 
nas mãos. Impondes à vossa esposa certas regras, direi­
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tos t  deveres, e as relações com ela se tornam, por con­
seguinte, uma simples questão de contrato, com tôdas as 
respectivas complexidades.-

Mas não haverá uma outra maneira de considerar 
êste problema? Isto é, quando, há amor, não há nenhum 
dever. Quando amais vossa esposa, vós lhe dais parti­
cipação em tudo — na vossa propriedade, nas vossas tri­
bulações, vossas ansiedades, e vossas alegrias. Não a do­
minais: não sois o homem e ela a mulher, para ser usada 
e posta de parte, uma espécie de máquina procriadora, 
para perpetuar o vosso nome. Quando há amor, a pala­
vra “dever” desaparece. Só o homem que não tem amor 
no coração fala de direitos e deveres, e neste país direitos 
e deveres tomaram o lugar do amor. As regras se tor­
naram mais importantes do que o calor da afeição. Quan­
do há amor, o problema é simples; quando não há amôr, 
o problema se torna complexo. Quando um homem ama 
sua esposa e seus filhos, jamais pensará em dever e em 
direitos. Senhores, examinai vosso coração e vossa mente. 
É claro que isso vos faz rir — esta é uma das artimanhas 
dos que não gostam de pensar: rir de uma coisa é afas­
tá-la para o lado. Vossa esposa não tem participação em 
vossa responsabilidade, nem em vossa propriedade, ela 
não tem a metade das coisas que tendes, porque consi­
derais a mulher menos importante do que vós, como uma 
coisa para ser guardada e usada sexualmente, segundo 
vossa conveniência, quando vosso apetite o exige. Por 
isso, inventastes as palavras “ direitos” e “ dever” ; e 
quando a mulher se revolta, atirais-lhe estas palavras. É 
uma sociedade estática, uma sociedade em decomposição, 
a que fala de dever e de direitos. Se examinardes ao justo 
o vosso coração e a vossa mente, verificareis que não ten­
des amor. Se tivésseis amor, não teríeis feito esta per­
gunta. Sem amor, não percebo a utilidade de se ter fi­
lhos. Sem amor criamos filhos feios, imaturos, incapazes
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de pensar; e assim serão êles tôda a vida porque nunca 
se lhes deu afeição, porque só serviram *de brinquedo e 
de divertimento, e para conservar o vosso nome. Para que 
venha a existir uma nova sociedade, uma nova civilização, 
não deve evidentemente haver dominação nem por parte 
do homem nem por parte da mulher. A dominação existe 
em virtude da pobreza interior. Psicologicamente pobres, 
que somos, desejamos dominar, çlescompor a criada, a 
esposa ou o marido. Certamente, só o sentimento afe­
tuoso, o calor do amor, pode implantar uma nova condi­
ção, uma nova civilização. O cultivo do coração não é um 
processo da mente. A mente não pode cultivar o coração; 
mas, quando é compreendido o processo da mente, surge 
então o amor. O amor não é uma mera palavra. A pala­
vra não é a coisa. A palavra “amor” não é amor. Quan­
do empregamos essa palavra e procuramos cultivar o 
amor, isso é meramente um processo da mente. O amor 
não pode ser cultivado ; mas assim que percebermos que 
a palavra não é a coisa, então a mente, com suas leis e 
suas regras, seus direitos e deveres, deixará de intervir, 
e só então teremos a possibilidade de criar uma nova ci­
vilização, uma nova esperança, um mundo nôvo.

PE R G U N TA : Que qualidade è essa que nos dá a
percepção do todot

K R ISH N A M U R TI: Primeiramente, compreenda­
mos a pergunta. Em geral, agimos sem integração. Perce­
bemos uma parte de um dado problema, e depois agimos; 
e quando a nossa atividade está baseada na percepção de 
só uma parte e não do todo de um problema, haverá ine- 
vitàvelmente confusão e miséria. A questão, pois, é de 
como perceber, na sua inteireza, qualquer problema hu­
mano. Porque, quando percebemos um problema em sua
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inteireza e o tratamos como um todo, o problema ê re­
solvido. Essa ação não cria novos problemas. Se sou capaz 
de perceber como um todo,- e não apenas parcialmente, o 
problema da avidez, da violência, do nacionalismo, minha 
ação não produzirá outras catástrofes e mais sofrimentos. 
Pois bem, esta é a pergunta: “ Que qualidade é essa que 
nos dá a percepção do todo?”

Ora, como é que nos aplicamos a um problema? Se 
nos aplicamos a um problema com o desejo de achar uma 
solução ou a causa do problema, entramos no problema 
com uma mente muito agitada, não é verdade? Tendes 
um problema e desejais achar uma solução; por conse­
guinte, estais muito interessado na solução e vossa mente 
já está ansiosa por encontrá-la. Isto é, o problema não 
vos interessa, só vos interessa a solução do problema. Por 
isso, que acontece? Porque só quereis a solução do pro­
blema, perdeis de vista a significação do problema. Visto 
que vossa mente está agitada, não podeis, em absoluto, 
perceber o problema em sua inteireza; pois só se pode 
ver um problema em sua inteireza quando a mente está 
tranqüila. Só há percebimento do todo quando a mente 
está completamente tranqüila. Mas êsse silêncio, essa se­
renidade não é provocada ou produzida por meio de dis­
ciplina ou de controle. Vem a serenidade só quando ces­
sam as distrações, isto é, quando a mente toma conhe­
cimento de tôdas as distrações- A mente está interessada 
em muitas coisas, em problemas multiformes, e se ela es­
colhe um interesse e exclui outros interêsses, nesse caso 
não toma conhecimento do problema integral, havendo 
por isso distração; mas se a mente toma conhecimento 
de cada interesse que surge e percebe-lhe o significado, 
não há então distração. Só há distração quando escolhe­
mos um interesse central, porque então qualquer coisa 
estranha ao problema central constitui uma distração. 
Quando se escolhe um interêssé central, fica a mente tôda
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concentrada, toda absorvida nesse interesse? Não fica, 
evidentemente. Podeis escolher um interesse central, mas, 
se examinardes a vossa mente, vereis que ela não se con­
centra em coisa alguma. Se se concentrasse em alguma 
coisa não haveria distrações; mas isso não é possível, por­
que ela tem muitos interesses. Uma distração significa 
que existe um interesse central, e por conseguinte tudo 
o que compete com o interêsse central constitui uma dis­
tração. A mente que tem um interêsse central e está re­
sistindo às chamadas distrações, não é uma mente tran- 
qüila. Essa mente está apenas fixada numa idéia, numa 
imagem ou fórmula, e a mente fixada em alguma coisa 
não é uma mente tranqüila, é uma mente cativa.

Assim, uma mente tranqüila é essencial para a per­
cepção do todo; e só está tranqüila a mente quando com­
preende cada pensamento e cada sentimento que surge. 
Isto é, a mente se torna tranqüila quando cessa o pro­
cesso de pensamento. Resistir, levantar uma muralha de 
isolamento e viver nesse isolamento, isso não é tranqüi- 
lidade. A tranqüilidade que é cultivada, disciplinada, for­
çada, a tranqüilidade sob compulsão, é ilusória, e, em tais 
condições, a mente jamais perceberá o problema como 
um todo. Senhor, o viver é uma arte, e a arte não se 
aprende num dia. A arte de viver não se encontra em li­
vros, e nenhum guru vo-la pode dar; mas, visto que com­
prais livros e seguis gurus, vossa mente está cheia de idéias 
falsas, cheia de disciplinas, de regras e restrições. Porque 
vossa mente nunca está tranqüila, nunca está serena, é 
incapaz de perceber qualquer problema como um todo. 
Para se ver qualquer coisa plenamente, integralmente* 
necessita-se liberdade, e a liberdade não vem por meio de 
compulsão, de um processo de disciplina, de repressões, 
mas só quando a mente se compreende a si mesma, o que é 
autoconhecimento. Essa forma superior de inteligência 
que é o pensar negativo, só aparece quando o processo
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de pensamento cessou; e nessa vigilante tranquilidade, 
percebe-se o todo do problema. E  só então há a “ação 
integrada”, a ação plena, correta, completa.

PER G U N TA: Dizeis que a repetição de mantrams 
e a celebração de ritos embotam a mente. Dizem os psi­
cólogos que quando a mente está concentrada numa coisa 
ou numa idéia, ela se torna penetrante• Um mantram é 
considerado• bom para purificar a mente. Vossa asserção 
não está em contradição com as conclusões a que chega­
ram os modernos psicólogosf

K R ISH N A M U R TI: Se confiais em autoridades,
estais perdido. O especialista é uma pessoa “desintegrada”, 
e o que êle diz de sua especialidade não pode levar à “ação 
integrada”. Porque, se citais um psicólogo e um outro 
cita outro psicólogo de opinião contrária, em que ficais? 
O que pensais e o que eu penso valem mais do que .todos 
os psicólogos juntos. Tratemos, pois, vós e eu, de desco­
brir por nós mesmos, abstendo-nos de citar o que dizem 
os psicólogos e os especialistas. Êste caminho só conduz 
à confusão mais completa e ao conflito da ignorância. A 
questão é esta: a repetição de um mantram ou a prática 
de um rito embota a mente? E  a outra questão é: a con­
centração numa idéia aguça a mente? Vamos ver se desco­
brimos a verdade a esse respeito.

A repetição de uma palavra, por melhor que ela soe, 
é evidentemente um processo mecânico. Observai a vossa 
mente. Quando tomais a palavra Aum  e ficais a repeti-la, 
que acontece à vossa mente? Se ficais repetindo essa pa­
lavra, todos os dias, vem-vos um certo estímulo, uma cer­
ta sensação, que é produto da repetição. É um processo 
mecânico; e pensais que uma mente que fica a repetir uma 
palavra é capaz de penetração ou de pensar com presteza? 
Costumais repetir mantrams: e é vossa mente penetrante,
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flexível, ágil ? Só podeis ver se vossa mente é ágil ou não, 
em vossas relações com outras pessoas. Se vos observardes 
a vós mesmo nas relações com vossa espôsa, vossos filhos, 
vosso vizinho, vereis que vossa mente é obtusa. Imaginais 
apenas ter uma mente “penetrante" •— palavra que não 
tem “ referente" em vossa ação, em vossas relações, 
que nunca são claras nem completas . A mente que 
assim imagina é desequilibrada. A mera repetição de 
palavras proporciona sem dúvida um certo estímulo, uma 
certa sensação, mas isso só pode tornar a mente obtusa.

De modo idêntico, quando praticais ritos, cerimônias, 
dia por dia, que está acontecendo? A prática de um rito, 
com tôda a regularidade, proporciona sem dúvida um cer­
to estímulo, tal como o freqüentar o cinema; e êsse estí­
mulo vos satisfaz. Quando um homem bebe alguma coisa, 
um coquetel, poderá sentir-se momentaneamente livre 
de inibição, mas façam-no beber continuamente, e êle se 
tornará cada vez mais obtuso. O mesmo acontece quando 
praticais ritos persistentemente: atribuís aos vossos ritos 
uma importância extraordinária, que êles não têm. Senhor, 
vossa mente é que é responsável pelo embotamento de si 
mesma, que faz da vossa vida um processo mecânico. Não 
sabeis o que isso significa. Se refletísseis bem, se come­
çásseis de nôvo, não continuaríeis a repetir palavras. Vós 
o fazeis, porque alguém vos disse que a repetição dessas 
palavras, dêsses mantrams, vos será útil. Para se achar 
a verdade, não se necessita de guru nem de livro algum; 
para termos a mente lúcida devemos examinar a fundo 
cada questão, cada movimento de pensamento, cada vibra­
ção de sentimento. Visto que não desejais achar a 
verdade, tendes êsse providencial entorpecente, que é o 
mantram, a palavra. Sei que continuareis a praticar êsses 
ritos, porque o abandono dos mesmos iria criar pertur­
bações na família, escandalizar a espôsa ou o marido. Para 
não causar perturbações na família, preferis continuar a
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praticá-los. Quem continua a fazer uma coisa, sem saber 
o que faz, é evidentemente uma pessoa desequilibrada; e 
não estou nada certo de que aqueles que celebram ritos 
não são desequilibrados. Se alguma significação tivessem 
êsses ritos, deveriam ter alguma repercussão na vida diá­
ria. Se sois o diretor ou o proprietário de uma fábrica e 
não dais aos operários nenhuma participação nos vossos 
lucros, pensais que tereis paz repetindo esta palavra mi­
lhares de vêzes? Homens que se utilizam dos outros e 
que exploram monstruosamente seus criados e emprega­
dos, celebram ritos e repetem a palavra “ paz, paz” : isso 
é uma fuga maravilhosa. Um homem desses é uma 
entidade feia, desequilibrada, e por mais que fale em pu­
reza de vida, por mais ritos que pratique, por mais que 
repita a palavra A  um, que troque as roupagens do seu 
Deus, isso não altera nada. Que valor têm vossosmrn^trams 
e vossos ritos? Falais de paz para um lado e semeais des­
graças por outro. Pensais que é equilibrada essa ação? 
Praticareis ritos incontáveis, mas não procedereis genero­
samente, porque não há em vós nem uma centelha da vi­
da. Os mais de nós queremos permanecer embotados, por­
que não desejamos enfrentar a vida, e a mente embotada 
pode pôr-se a dormir e viver feliz num estado semi- 
comatoso. Os mantrams, a celebração de ritos, ajudam a 
produzir esse estado de sono — e é isso o que desejais. 
Estais escutando palavras, mas não tendes vontade de fa­
zer coisa alguma. É isso o que eu reprovo. Não abandonais 
os vossos ritos, não deixais de explorar, nunca dividireis 
os vossos lucros com outros, não vos interessa melhorar 
a vida dos não-privilegiados. Achais que tendes todo o 
direito a morar num palacete e que êles não o têm. Visto 
que não fareis coisa alguma, não sei porque escutais tão 
interessadamente as minhas palavras.

O segundo problema é se a concentração numa idéia 
pode produzir clareza ou penetração, na mente. É um pro­
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blema complexo e há muitas coisas nêle implicadas; va­
mos, pois, examiná-lo a fundo. Que significa concentração? 
Uma criança não fala em concentração, quando tem in- 
terêsse numa coisa. Dai-lhe um relógio, um brinquedo, 
qualquer coisa que lhe desperte o interesse: ela ficará in­
teiramente absorvida nessa coisa, nada mais existe para 
ela, no mundo. Vós não tendes interesse e por isso fazeis 
esforços por concentrar-vos. Isto é, escolheis uma pala­
vra agradável ou deleitável a que chamais “a verdade”, 
uma qualidade que vos dá um sentimento de bem-estar, 
e procurais fixar a mente na mesma. Outros pensamentos 
se insinuam e vós os afastais, e passais o tempo bata­
lhando contra êles, num esforço para vos concentrardes. 
Se conseguis concentrar-vos e fixar a mente numa idéia, 
se conseguis excluir outros pensamentos e isolar-vos com 
uma idéia única, pensais ter alcançado algo importante. 
Em outras palavras, a vossa concentração é mera exclu­
são. A vida é sobremodo grande para vós e por isso vos 
concentrais numa idéia; e pensais, então, que vossa mente 
se tornará penetrante. Tornar-se-á? Pode a mente tornar-se 
penetrante, se vive no isolamento, na exclusão? A mente 
é penetrante, clara, veloz, só quando é “ inclusiva” , quan­
do não vive no isolamento, quando capaz de seguir cada 
pensamento até o fim, vendo tôdas as suas consequências. 
Só então é a mente capaz de se tornar penetrante, e não 
quando se concentra numa idéia, o que representa um 
processo de exclusão.

Há ainda outra questão aqui implicada: Que enten­
deis por “ idéia” ? Que é idéia? Evidentemente é um pen­
samento que se fixou. Que é pensamento? Pensamento é 
reação da memória. Não há pensamento sem memória, 
não há pensamento sem o passado; o pensamento, pois, 
nasce como reação da memória. E  que é memória? Me­
mória é o resíduo da experiência incompleta, da expe­
riência imperfeitamente compreendida; memória, portanto,
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é o produto da ação incompleta. Não posso naturalmente 
entrar nesta questão a fundo, visto que exigiria muito 
tempo. Resumindo, memória é a experiência incompleta; 
e essa experiência incompleta, a que chamamos memó­
ria, gera o pensamento, do qual resulta uma idéia. Logo, 
a idéia é incompleta, e quando vos concentrais, vossa men­
te é incompleta; e a mente incompleta sempre será insen­
sível. A mente só se torna sensível quando é ágil, lúcida, 
quando, tendo consciência de sua própria reação, está 
livre da reação. Se desejamos compreender uma coisa, nós 
a amamos; observamo-la com tôda a atenção, sem conde­
nação, sem justificação, sem censura, sem reação. A nossa 
mente é então ágil, nossa ação não se baseia em idéia, 
que é mero prolongamento da memória e, portanto, in­
completa. A mente que é forçada a concentrar-se, que foi 
imolada a uma idéia, identificada com uma idéia, é uma 
mente obtusa, visto que uma idéia nunca pode ser com­
pleta; e como em geral vivemos de idéias, nossas mentes 
são obtusas. Só quando a mente é livre, capaz de extraor­
dinária flexibilidade, só então pode haver a  compreensão 
da verdade.

P E R G U N TA : Um homem dorme, quando seu
corpo está adormecido?

K R ISH N A M U R TI: Eis um problema extraordinà- 
ri amente complexo. Se tendes a necessária disposição e in- 
terêsse, e não vos sentis cansados, podemos examiná-lo. 
Que entendemos por sono? Estamos adormecidos, quando 
pensamos que estamos dormindo? A  maioria de nós não 
vive sonhando, fazendo as coisas automàticamente ? Quan­
do as influências ambientes nos obrigam a determinadas 
ações, não estamos dormindo? Por certo, o recolher-se à

56



cama não é a única espécie de sono que a maioria das 
pessoas busca. Os mais de nós queremos esquecer, que­
remos ser insensíveis, não ser perturbados, queremos uma 
vida fácil e confortável; e, assim, nos pomos a dormir, 
mental e emocionalmente, enquanto continuamos a fazer 
coisas, com grande atividade.

Para compreendermos este problema, precisamos en­
tender a  questão da consciência. Que entendemos por cons­
ciência? Não citeis o que outras pessoas disseram a res­
peito, seja Shankara ou Buda. Pensai por vós mesmos. 
Não li livros sagrados, o Bhagavadgita ou os Upanishads, 
nem livros de psicologia. Uma pessoa precisa pensar de 
maneira nova, quando deseja encontrar a verdade; não 
se pode conhecer a verdade por intermédio de outrem. 
O que se repete é mentira. Pode ser verdade para outra 
pessoa, mas se o repetis torna-se mentira. A verdade não 
pode ser repetida, ela tem de ser experimentada, e não 
podeis experimentá-la se estais enredado em palavras. Te­
remos de verificar o que se entende por consciência. A 
consciência, decerto, é um processo de reação a um estí­
mulo, a  que chamais experiência. Isto é, há um desafio, 
que é sempre n&vo; mas a reação é sempre velha. A  rea­
ção ao novo, a reação a um desafio, é experiência. Essa 
experiência recebe uma designação, um nome, um rótulo 
indicando que ela é boa ou má, agradável ou dolorosa, sen­
do depois registrada, arquivada. Assim, a consciência, nos 
diferentes níveis, é o processo total do experimentar: rea­
gir ao estímulo, dar nome e registrar. É isso, ao justo, 
o que se passa nos diferentes níveis do nosso ser, um 
processo constante, não um processo periódico: reação ao 
estímulo, denominação, e armazenamento, para comuni­
cação ou conservação. Esse processo total, em níveis di­
ferentes, chama-se consciência. Não estou inventando; se 
observardes a vós mesmos, vereis que é exatamente isso 
o que acontece. A memória é o armazém, o registro, e



a memória que intervém, que reage ao estímulo; e a êsse 
processo chamamos consciência. É exatamente isso o que 
acontece.

Pois bem, quando o corpo adormece, quando estais 
dormindo, que acontece? O processo continua, a mente 
continua ativa, não é verdade? Pode-se muitas vêzes ve­
rificar como a mente continua ativa durante o sono, quan­
do temos um problema. Durante o dia pensamos nêle, 
torturamo-nos com êle, mas não encontramos solução. 
Quando despertamos, temos uma nova maneira de olhar 
o problema. Como acontece isso ? Decerto, quando a mente 
consciente, depois de se ter preocupado com o problema, 
relaxa a tensão, nessa mente superficial, agora tranqüila, 
o inconsciente pode projetar-se: e ao despertar tendes a 
solução. A mente consciente nunca está tranqüila; está 
perpètuamente ativa, em tôdas as suas camadas. Não é 
possível, nas horas em que estamos despertos, aquietar a 
mente; mas quando, durante o sono, a camada superficial 
da consciência está tranqüila, o inconsciente se projeta e 
fornece a resposta certa.

É só quando a mente, a consciência, não está a dar 
nome, a armazenar, mas apenas experimentando — é só 
então que há liberdade, libertação. O sono tem signifi­
cação diferente. Não temos mais tempo para examinar a 
questão, mas trataremos dela noutra oportunidade. A 
questão é : que acontece, quando o corpo dorme ? Sem dú­
vida, a mente superficial está tranqüila; mas a consciência 
total continua a funcionar. A vastidão, a significação mais 
profunda do sono não é compreensível se não estamos per­
feitamente cônscios, quando despertos, do processo da 
consciência. O processo da consciência está experimen­
tando, nomeando e guardando ou registrando; e enquanto 
êsse processo fôr mantido integral, não haverá liberdade. 
A liberdade, a libertação só pode vir quando b pensa­
mento cessa — sendo o pensamento produto da memória,
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a qual por sua vez é experimentar, dar nome, e registrar. 
A  liberdade só é possível quando há um percebimento 
completo, tranquilo, de tudo o que se passa em redor e 
dentro de nós. Suscita-nos isso a questão: que é percebi­
mento? Teremos de examiná-la noutra hora.

PER G U N TA: A  crença em Deus sempre foi pode­
roso incentivo a viver melhor. Por que negais Deus? Por­
que não procurais reavivar a fé do hometn na idéia de 
Deust

K R ISH N A M U R TI: Consideremos o problema am­
plamente e com inteligência. Eu não nego Deus — seria 
insensato isso. Só o homem que não conhece a realidade 
emprega palavras destituídas de significação. O homem 
que diz que sabe, não sabe; o homem que experimenta a 
realidade, momento por momento, não tem meios de comu­
nicar essa realidade. Examinemos esta questão. Os homens 
que lançaram a bomba atômica sobre Hiroshima disseram 
que Deus estava com êles; os que voavam da Inglaterra 
para destruir a Alemanha, diziam que Deus era seu co 
piloto. Os Hitlers, os Churchills, os generais, todos falam 
de Deus, têm imensa fé em Deus, Estão êles prestando 
algum serviço ao homem, dando-lhe uma vida melhor? 
Os que dizem crer em Deus devastaram a metade do mun­
do, e o mundo está cheio de misérias. Por causa da into­
lerância religiosa, temos separações das pessoas em cren­
tes e não-crentes, separações que conduzem a guerras re­
ligiosas. O que isso indica é que tendes uma mentalidade 
extraordinàriamente política. E  o capitalista tem sua gorda 
conta-corrente no banco, o coração insensível e a mente 
vazia (risos). Não riais. Não riais, porque fazeis exata­
mente a mesma coisa. Os que têm o coração vazio tam­
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bém falam de Deus. A crença em Deus será "um  poderoso 
incentivo a viver melhor?” Por que precisais de incentivo 
para viver'melhor? O vosso incentivo, certamente, deve 
ser o vosso próprio desejo de viver com pureza e sim­
plicidade, não achais?' Se desejais um incentivo, não vos 
interessa tornar a vida possível para todos, só vos inte­
ressa o vosso incentivo, que é diferente do meu — e vamos 
brigar por causa dos nossos incentivos. Mas se vivemos 
felizes, todos juntos, não porque cremos em Deus, mas 
porque somos entes humanos, possuiremos então em co­
mum todos os meios de produção, a fim de produzirmos 
para todos as coisas necessárias. Por falta de inteligência, 
aceitamos a idéia de uma superinteligênda, chamada 
“ Deus” ; mas esse Deus, essa superinteligênda, não vai 
dar-nos uma vida melhor. O que leva a uma vida melhor 
é a inteligência; e não pode haver inteligência se há crença, 
se há divisões de classe, se os meios de produção se acham 
nas mãos de uns poucos, se há nacionalidades isoladas e 
governos soberanos. Tudo isso, evidentemente, denota falta 
de inteligência, e é essa falta de inteligência que está im­
pedindo uma vida melhór, e não a falta de crença em Deus.

O outro ponto, agora, é êste: que significa “ Deus” ? 
— Em primeiro lugar, a palavra não é Deus, a palavra 
não é a coisa. Quando pronunciais a palavra “ Deus”, isso 
não é Deus. Quando repetis essa palavra, ela, naturalmente, 
produz uma certa sensação, uma reação agradável. Ou, 
se dizeis que não credes em Deus, esta negação tem tam­
bém um significado psicológico. Isto é, a palavra “ Deus” 
gera em vós uma reação nervosa, que é também emocional 
e intelectual, conforme o vosso condicionamento; mas essas 
reações, evidentemente, não são Deus. Como, então, achar 
a verdade? Não a achareis no isolamento, na renúncia à 
vida. Para achar a verdade, senhor, a mente precisa estar 
livre da reação do passado; porque a verdade não pode 
ser vista quando a mente está fixada, — ela tem de ver

60



de maneira nova, momento por momento. A mente que 
é produto da memória, do tempo, não pode acompanhar 
a verdade. Para que se torne visível a realidade, o pro­
cesso de pensamento tem de findar. Todo pensamento é 
produto do tempo, resultado de ontem; e a mente que 
está aprisionada na esfera do tempo não pode perceber 
algo que está além dela própria. O que ela percebe está 
sempre dentro da esfera do tempo, e o que pertence ao 
tempo não é a realidade. A realidade só pode existir quan­
do a mente, que é produto do tempo, deixa de existir; 
há então o experimentar daquela realidade que não é fic­
tícia, que não é auto-hipnose. Só se extingue o processo 
de pensamento quando compreendeis a vós mesmo; e po­
deis compreender a vós mesmo, não no retraimento à vida, 
mas tão-sòmente nas vossas relações com esposa, filhos, 
mãe, vizinho. A realidade, portanto, não está distante, a 
regeneração não depende do tempo. A regeneração, essa 
revolução interior portadora de esclarecimento, só se con­
cretiza ao perceberdes o que é. Ela não exige tempo, exige 
compreensão, exige atenção lúcida. — Só quando a mente 
está tranqüila vem a regeneração. A. experiência da reali­
dade não é questão de crença; quem crê nela, não a co­
nhece, e quem fala a seu respeito está apenas dizendo pa­
lavras. Palavras não são experiência, não são a realidade. 
A realidade é imensurável, não pode ser ensinada com pa­
lavras floridas, assim como a vida não pode ser encerrada 
dentro das muralhas da posse. Só quando a mente é livre, 
vem a criação.

12 de setembro de 1948.
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I V

CONFERÊNCIA REALIZADA EM PU N A

>*

E  bastante óbvio que a maioria de nós está confu­
sa, intelectualmente. Vemos que os chamados guias ou 
chefes, em todos os setores da vida, não têm uma solução 
completa para os nossas várias questões e problemas. Os 
numerosos e antagônicos partidos políticos da direita ou 
da esquerda, não parecem ter encontrado a solução corre­
ta para as nossas dissenções nacionais e internacionais, e 
vemos também, socialmente, processar-se uma destruição 
completa dos valores morais. Tudo em tòrno de nós pare­
ce desintegrar-se: os valõres morais e éticos tornaram-se 
simples questão de tradição, sem muito sentido. A guerra, 
o conflito entre a direita e a esquerda, parece um fator 
constante e frequente nas nossas vidas; por tôda a parte 
vê-se destruição, confusão. Dentro de nós estamos com­
pletamente confusos, embora não gostemos de admiti-lo; 
vemos confusão em tôdas as coisas, e não sabemos ao 
certo o que devemos fazer. A maioria de nós, reconhe­
cendo esta confusão, esta incerteza, deseja fazer alguma 
coisa, e quanto mais confusos nos achamos, tanto mais 
ansiosamente desejamos agir. Assim, para aqueles que 
já reconheceram que existe confusão nêles próprios 
e em redor de si, a ação se torna extremamente im-
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portante. Mas se um homem está. confuso, como pode 
agir? Tudo o que êle faça, qualquer que seja o seu 
método de ação, há de ser confuso, e essa ação criará, 
naturalmente, infalivelmente, maior confusão. Seja qual 
fôr o partido, a instituição ou organização a que pertença, 
enquanto não afastar de si a confusão, tudo o que êle fizer 
há de, necessàriamente, produzir caos maior. Que deve 
fazer então ? Que deve fazer um homem que sente sincero 
empenho, um desejo sincero de dissipar a confusão que há 
em si e ao redor de si ? Qual o seu primeiro dever: agir, ou 
dissipar a confusão dentro de si e, portanto, fora de si? 
Julgo importante essa questão, que à maioria de nós desa­
grada encarar. Vemos tanta desordem social a necessitar 
reforma imediata, que a ação se torna um processo absor­
vente. Ansiosos como estamos por fazer alguma coisa, pas­
samos logo à ação, tentamos promover reformas, ingres­
samos em partidos políticos da esquerda ou da direita; 
mas cedo descobrimos que as reformas precisam de outras 
reformas, os chefes precisam reagrupar-se, as organizações 
organizar-se melhor, etc. etc. Sempre que tentamos agir, vo» 
rificamos que o próprid agente é a fonte da confusão; que 
deve então fazer aquele homem? Deve êle agir, confuso co­
mo está, ou conservar-se inativo? É este o problema que se 
apresenta à maioria de nós.

Ora, nós tememos estar inativos; e o recolher-se por 
um período de tempo para estudar todo o problema requer 
extraordinária inteligência. Se vos recolhêsseis por algum 
tempo para reconsiderar, reapreciar o problema, vossos 
amigos, vossos camaradas, vos considerariam um “esca­
pista”. Tornar-vos-íeis inexistentes, socialmente não es­
tarieis em parte alguma. Se quando todos agitam bandei­
ras e vós o não fazeis, se quando todos põem um determi­
nado boné e não usais esse boné, vós vos sentis esquecido; 
e como a maioria de nós não gosta de ficar no segundo pla­
no, atiramo-nos à ação. Assim, é muito imoortante compre­
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ender o problema da ação e da inação. Não é necessário £i- 
car inativo, para considerar o problema no seu todo? E* 
claro que precisamos continuar a atender à nossa diária 
responsabilidade de ganhar a subsistência: tôdas as coisas 
necessárias têm de continuar. Mas as organizações políti­
cas, religiosas, sociais, os grupos, as comissões, etc. etc. 
há necessidade de pertencermos a elas ? Se temos muíto em» 
penho, não é necessário que reconsideremos, que tornemos 
a analisar todo o problema da existência ? E  para tal, não é 
necessário, por ora, que nos afastemos, a fim de estudar, 
ponderar, meditar ? Êsse afastamento não é, verdadeiramen­
te, ação? Nessa chamada inação há a extraordinária ação 
de reconsiderar tôda a matéria, de reapreciar, de meditar 
sôbre a confusão em que vivemos. Porque temos tanto me­
do de estar inativos? E s inação considerar novamente um 
problema? Claro que não. Sem dúvida, quem está evitando 
a ação é o homem que está ativo, sem íer reconsiderado o 
problema. Êsse é que é o verdadeiro “ escapista”. Está con­
fuso, e para escapar à sua confusão, à sua insuficiência, a- 
tira-se à ação, ingressa numa sociedade, num partido, nu­
ma organização. Está, na realidade, fugindo ao problema 
fundamental, que é a confusão. Estamos, pois, empregan­
do mal as palavras. O homem que se atira à ação sem re­
considerar o problema, pensando que vai reformar o mundo 
com o simples ingressar numa sociedade ou partido — êsse 
homem é que está criando maior confusão e maiores des­
ditas ; enquanto o homem a que chamam inativo porque se 
retira e estuda sèriamente o problema — não há dúvida 
de que êsse homem está muito mais ativo,.

Nos nossos tempos, principalmente, em que todo o 
mundo se acha à beira do precipício e acontecimentos ca­
tastróficos estão se verificando, não se torna necessário que 
uns poucos, pelo menos, fiquem inativos, e, deliberadamen- 
te, não se deixem colhêr por esta máquina, esta máquina 
atômica da ação, que nada produz a não ser maior confu­
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são, maior caos? Certo, os que têm empenho hão de reti­
rar-se, não da vida, não das atividades diárias, mas retirar- 
se a fim de descobrir, estudar, explorar, investigar a causa 
da confusão; e para perceber, descobrir, explorar, não há 
necessidade de aderirmos aos numerosos planos e esquemas 
do que uma novp sociedade deveria ou não deveria ser. 
Tais planos, evidentemente, são inúteis de todo; porque o 
homem que está confuso e só cuida de pôr em prática cer­
tos planos, ocasionará maior confusão. Por conseguinte, 
como já tenho dito e redito, o que mais importa, se dese­
jamos compreender a causa da confusão, é o autoconheci- 
mento. Sem compreendermos a nós mesmos, não pode 
haver ordem no mundo; sem explorarmos a fundo o pro­
cesso do pensamento, do sentimento e da ação, em nós 
mesmos, nunca haverá possibilidade de paz mundial, de 
ordem e segurança. Por conseguinte, 0 estudo de si mes­
mo é de importância primordial e não constitui um pro­
cesso de fuga. Êsse estudo de si mesmo não é mera inação. 
Pelo contrário, requer uma percepção extraordinária em 
tudo que fazemos, uma percepção na qual não haja jul­
gamento, condenação, censura. Essa percepção do processo 
total de si mesmo, na vida diária, não é limitativa, mas 
sempre expansível, sempre iluminativa; e dêsse percebi- 
mento surge a ordem, primeiro em nós mesmos, depois 
externamente, em nossas relações.

O problema, pois, é de relação. Sem relações, não há 
existência; ser é estar em relação. Se apenas faço uso das 
relações, sem compreensão de mim mesmo, aumento a de­
sordem e contribuo para maior confusão. A maioria das 
pessoas não parece perceber êste fato : que o mundo são as 
minhas relações com outras pessoas, com uma só ou com 
muitas. Meu problema são as minhas relações. O que sou, 
eu projeto; é óbvio que se não me compreendo a mim mes­
mo, tôda a vida de relação é só confusão, a estender-se em 
círculos cada vez mais amplos. Nessas circunstâncias, as
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minhas relações assumem extraordinária importância, não 
as relações com a chamada "massa", mas no mundo de 
minha família e meus amigos, pbr pequeno que êle seja — 
minhas relações com minha esposa, meus filhos, meu vizi­
nho. Num mundo de vastas organizações, vastas mobiliza­
ções de indivíduos, movimentos de massa, temos mêdo de 
agir em escala pequena, temos mêdo de ser pessoas insig­
nificantes, ocupadas em limpar o seu próprio pedacinho de 
terra. Dizemos para nós mesmos: "Pessoalmente, que 
posso fazer? Preciso aderir a um movimento coletivo, a 
fim de promover a reforma.” Pelo contrário, a verdadeira 
revolução não é realizável pelos movimentos coletivos, e 
sim por uma interior reavaliação das relações — só isso 
constitui verdadeira reforma, revolução radical e contínua. 
Receamos começar em escala modesta. Por ser tão vasto 
o problema, pensamos que devemos enfrentá-lo junto com 
multidões de pessoas, com uma grande organização, com 
movimentos coletivos. Ora, precisamos começar a resolver 
o problema em escala pequena, e essa escala pequena é 
o "eii” e o "vós” . Quando compreendo a mim mes­
mo, compreendo a vós, e dessa compreensão nasce 
o amor. O amor é o fator que está faltando — há falta 
de afeição, de cordialidade, nas relações; e porque falta 
êsse amor, essa ternura, essa generosidade, essa compaixão, 
em nossas relações, escapamo-nos para a ação em massa, 
que produz maior confusão e maior miséria. Enchemos os 
nossos corações de planos para a reforma do mundo, des­
prezando o único fator solucionador, que é o amor. Não 
importa o que façais, sem o elemento regenerador do amolr, 
tudo o que fizerdes há de produzir mais caos. A ação do 
intelecto não produzirá solução alguma. Nosso problema 
são as relações, e não qual o sistema, qual o plano que de­
vemos seguir, que espécie de Organização de Nações Uni­
das devemos formar ; o problema é a falta total de boa von­
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tade nas relações — nâo com a humanidade, que não sei 
bem o que significa — é a falta total de boa-vontade e 
amor nas relações entre duas pessoas. Já verificastes como 
é extraordinariamente difícil trabalhar com outra pessoa, 
estudar um problema a dois ou a três ? Se não podemos es­
tudar problemas em companhia de dois ou três, como os 
podemos estudar com uma multidão? Só podemos estudar 
problemas juntos, quando existe aquela generosidade, aque­
la benevolência, aquela cordialidade do amor, em nossas 
relações; mas rejeitamos o amor e procuramos achar a so­
lução no árido terreno da mente.

As relações, pois, são o nosso problema; e se não com­
preendemos as relações e nos pomos em atividade, produ­
ziremos maior confusão e maiores sofrimentos. Ação é rela­
ção ; ser é estar em relação. O que quer que faça uma pes­
soa, quer se retire para uma montanha ou se instale numa 
floresta, não pode ela viver no isolamento. Só é possível 
viver em relação, e enquanto as nossas relações não forem 
compreendidas, não pode haver ação correta. A ação cor­
reta vem da compreensão das relações, as quais revelam 
o processo de nós mesmos. O autoconhecimento é o comêço 
da sabedoria, é um campo de afeição, cordialidade e amor, e 
por conseguinte um campo rico de flôres.

PE R G U N TA : A  instituição do matrimônio ê uma 
das principais causas do conflito social. Cria uma ordem 
ilusória à -custa de terrível repressão e sofrimento. Há 
qutra maneira de resolver o problema do sexo?

K R ISH N A M U R TI: Todo problema humano exi­
ge muito estudo, e para se compreender o problema, não 
deve haver rejeição ou aceitação. O que condenamos, não 
compreendemos. Precisamos, portanto, examinar o proble­
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ma do sexo muito atentamente, muito amplamente e com 
todo o cuidado, passo a passo — como pretendo fazê-lo ago­
ra. Não vou preceituar o que se deve e o que se não deve 
fazer, pois isso é insensato, denota um pensar sem madu­
reza. Não se pode estabelecer um padrão para a vida, en­
caixar a vida num quadro de idéias; e porque a sociedade, 
inevitavelmente, põe a vida no quadro da ordem moral, a 
sociedade está sempre a engendrar desordem. Nessas con­
dições, para se compreender êsse problema, não devemos 
nem condenar nem justificar, mas estudá-lo por maneira 
inteiramente nova.

Pois bem, qual o problema? O sexo é um problema? 
Consideremo-lo juntos — não espereis uma resposta minha. 
Se é um problema, por que o é? Fizemos da fome um pro­
blema? A penúria se tornou um problema? As causas evi­
dentes da penúria e da fome são o nacionalismo, as diver­
gências de classe, as fronteiras econômicas, os governos 
separados, os meios de produção nas mãos de poucos, os 
fatores religiosos separativos, etc. Se tentamos eliminar 
os sintomas sem uesarraigar as causas, se ao invés de ata­
car a raiz nos limitamos a podar os ramos, porque é muito 
mais fácil isso, continua a existir o mesmo problema antigo. 
Do mesmo modo, por que o sexo se tornou um problema? 
Para refrear o impulso sexual, conservá-lo dentro de uns 
certos limites, criou-se a instituição do matrimônio; e no 
matrimônio, a portas fechadas, entre quatro paredes, pode 
cada um fazer o que quiser, conservando, ao mesmo tempo, 
uma fachada respeitável. Fazendo uso de vossa espôsa para 
satisfação sexual, podeis transformá-la numa prostituta, 
e isso é perfeitamente respeitável. Sob o disfarce do ma­
trimônio, podeis ser piores do que um animal; e sem o ma­
trimônio, não tendo um freio, não conheceis limites. Desse 
modo, a fim de traçar um limite, estabelece a sociedade cer­
tas leis morais, que se tornam tradição, e dentro dêsse li­
mite podemos ser imorais e ignóbeis à vontade; e essa in-
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continência sem peias, a vida sexual transformada em há­
bito, é considerada perfeitamente normal, salutar e moral. 
Mas,por que é o sexo um problema? Para um casal, o sexo 
é problema? Absolutamente. Tanto o homem como a mu­
lher têm uma fonte garantida de prazer constante. Quando 
se tem uma fonte de prazer constante, quando se tem uma 
renda certa, que acontece? Tornamo-nos embotados, fatiga­
dos, vazios, exaustos. Já não notastes que pessoas cheias 
de vitalidade, antes do casamento, depois de casarem se tor­
nam embotadas ? Tôdas as fontes de vitalidade secaram, ne­
las. Já não notastes isso em vossos próprios filhos e filhas? 
Por que se tomou o sexo um problema? É um fato patente 
que quanto mais intelectual a pessoa é, tanto mais sexual. 
Já o não notastes? E  que quanto mais sentimento, afabili­
dade, afeição, existe, tanto menos há de sexo ? Porque tôda 
a nossa cultura social, moral e educativa está baseada no 
cultivo do intelecto, o sexo se tornou um problema cheio 
de confusão e de conflito. Por conseguinte, a solução do 
.problema sexual reside na compreensão do cultivo do inte­
lecto. O intelecto não é o instrumento da criação, e a cria­
ção não depende do funcionamento do intelecto; pelo con­
trário, só há criação quando o intelecto está em silêncio. Só 
quando há criação, tem significação o funcionar do inte­
lecto ; mas, sem criação, sem afeição criadora, o mero fun­
cionar do intelecto cria, òbviamente, o problema do sexo. 
Como os mais de nós vivemos cerebralmente, como os mais 
de nós vivemos de palavras, e palavras são produto da 
mente, a maioria das pessoas não é criadora. Estamos .intei­
ramente ocupados com palavras, sempre fabricando pala­
vras novas e readaptando as velhas. Isso, por certo, não é 
criação. Visto que não somos criadores, a única possibili­
dade de expressão criadora que nos resta é o sexo. No ato 
sexual há esquecimento, e é só no esquecimento que há 
criação, O ato sexual, por uma fração de segundo, nos dá 
a libertação daquele “eu”, que é a mente, e é por isso que
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êle se tornou um problema. Indubitàvelmente, só há possi­
bilidade de criação na ausência de pensamento, que per­
tence ao “eu”, ao “meu” . Não sei se já notastes que em 
momentos de grande crise, em momentos de grande 
felicidade, a consciência do “eu” e do “meu”, que é produ­
to da mente, desaparece. Nesse momento de dilatada apre­
ciação da vida, de intensa alegria, há criação. Expressando- 
o de maneira simples: quando ausente o “eu”, há criação; e 
uma vez que vivemos no árido terreno do intelecto, não 
encontramos, aí, momentos de ausência do “ eu”. Pelo con­
trário, nesse terreno, nessa luta para ser, há uma exagera­
da expansão do “eu”, e, portanto, não há criação. Por 
conseguinte, o sexo se toma o único meio de criar, de ex­
perimentar a ausência do “eu” ; e logo que o mero ato se­
xual se torna um hábito, torna-se também fatigante e dá 
mais fôrça à continuidade do “eu” ; e assim se converte 
o sexo num problema.

Para se resolver o problema do sexo, cabe-nos conside­
rá-lo, não num determinado nível de pensamento, mas de 
todos os lados, sob todos os aspectos — emocional, educa­
cional, religioso e moral. Quando jovens, temos um forte 
sentimento de atração sexual, e casamo-nos — ou somos 
dados em casamento pelos nossos pais, como acontece aqui 
no Oriente. Aos pais só interessa, muitas vêzes, ficar livre 
dos filhos e filhas, e o casal, o jovem e a jovem, nenhum 
conhecimento possui de assuntos sexuais. Pela lei sagrada 
da sociedade, pode o marido oprimir a esposa, destruí-la, 
dar-lhe filhos cada ano, e tudo isso está muito bem. Sob o 
disfarce da respeitabilidade, pode êle tornar-se uma pessoa 
completamente imoral. Cumpre compreender e educar o ra­
paz e a rapariga — e isso exige uma inteligência extraordi­
nária por parte do educador. Infelizmente, nossos pais, mães 
e preceptores, todos necessitam desta mesma educação: 
são eles tão insípidos como água de lavagem, só sabem “ o 
que se deve” é “o que se não deve” fazer, só conhecem ta-
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bus, falta-lhes inteligência para êste problema. Para ajudar 
o jovem e a jovem necessita-se de um preceptor novo, ver­
dadeiramente educado. Mas, pelo cinema e pelos anúncios, 
com suas raparigas seminuas, suas mulheres lascivas e casas 
suntuosas, e por vários outros meios, a sociedade está es­
timulando os valores sensuais, e que se pode esperar dai? 
Se é casado, o homem se satisfaz à custa da esposa; se é 
solteiro, vai procurar alguém, às ocultas. E ' um problema 
difícil o de despertar a inteligência do jovem e da jovem. 
Por tôda a parte entes humanos exploram-se uns aos outros, 
pelo sexo, pela propriedade, nas relações; e religiosamen­
te, não há nada, nada mesmo, de criador. Muito ao contrá­
rio, a constante meditação, os ritos e pujas são puros atos 
mecânicos com certas reações; mas isso não é pensar cria­
dor, não é viver criador. Religiosamente, somos meros tra­
dicionalistas, e por isso não há nenhuma investigação fe­
cunda, para o descobrimento da realidade. Religiosamente, 
estais subordinados a uma disciplina, e onde há disciplina, 
seja no sentido militar, seja no sentido religioso, não pode, 
decerto, haver ação criadora; por isso, buscais a expressão 
criadora no sexo. Libertai a mente da ortodoxia, de ritos, 
disciplinas e dogmatismos, para que ela possa ser criadora, 
e o problema do sexo deixará de ser tão grande ou tão 
dominante.

Há um outro aspecto dêste problema; nas relaçõej se­
xuais entre homem e mulher não há amor. A mulher é uti­
lizada apenas como um meio de satisfação sexual. Positiva­
mente, senhores, o amor não é produto da mente; o amor 
não é resultado do pensamento; o amor não é o fruto de 
um contrato. Aqui neste país, o jovem e a jovem casam-se 
quase sem se conhecerem, e têm relações de sexo. Aceitam 
um ao outro, dizendo: “ Tu me dás isto e eu te dou aquilo” 
ou “Tu me dás o teu corpo e eu te dou segurança, te dou 
minha afeição calculada.” Quando o marido diz “ amo-te”, 
isso é pura reação da mente; pelo fato de proporcionar à
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esposa uma certa proteção, espera e obtém concessões da 
parte dela. Essas relações de cálculo chamam-se amor. Isso 
é um fato patente : posso desagradar-vos por expressá-lo tão 
brutalmente, mas êste é o fato real. Essa espécie de casa­
mento dizem que se faz por amor, mas não passa de mera 
trocei mercantil: é um casamento bania (1 ), revelando a 
mentalidade de feira. Por certo, nesse casamento não pode 
haver amor, pode ? O amor não é coisa da mente; mas, visto 
que cultivamos a mente, empregamos a palavra “amor”, 
abrangendo a esfera da mente. Ora, decididamente, o amor 
nada tem que ver com a mente, êle não é produto da men­
te ; o amor é de todo independente de cálculo, de pensamen­
to. Quando não existe amor, então a estrutura do casamen­
to como instituição se torna uma necessidade. Quando há 
amor, o sexo não é problema; é a falta de amor que faz 
dêle um problema. Não o sabeis? Quando amais alguém 
verdadeiramente, profundamente — não com o amor da 
mente, mas com aquêle amor que vem do coração, 
vós lhe dais, a êle ou a ela, de tudo o que tendes, não só o 
corpo, mas tudo. Na vossa tribulação, pedis-lhe ajuda, e ela 
vo-la dá. Não há divisão entre homem e mulher quando 
amais alguém, mas existe um problema sexual quando não 
conheceis esse amor. Nós só conhecemos o amor do inte­
lecto; o pensamento o produziu, e um produto do pensa­
mento é sempre pensamento, nunca am or.

O problema do sexo, pois, não é simples e não pode ser 
resolvido no seu próprio nível. Querer resolvê-lo biològica- 
mente, apenas, é absurdo; abeirar-se dêle pela religião, ou 
tentar resolvê-lo como se êle fôsse mera questão de ajus­
tamento físico, de funcionamento glandular, ou cercá-lo 
de tabus e condenações, é muito pueril e estúpido. Êste 
problema exige inteligência de ordem superior. A compre-

(I) lato é, próprio do banian, membro d» cacta do« merca­
dor«*, na índia (N. do T.).
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ensão de nós mesmos, em nossas relações com outras pes­
soas, requer inteligência muito mais ágil e sutil do que o 
compreender a natureza. Mas queremos compreender, sem 
ter inteligência; queremos ação imediata, solução imediata, 
e o problema se toma cada vez mais grave. Já não vistes 
um homem que. tem o coração vazio — como o seu rosto 
se enfeia e como produz filhos feios e imaturos? E  porque 
não se lhes dá afeição, permanecem êles imaturos tôda a 
vida. Olhai vossos rostos ao espelho: vêde como são sem 
forma, vagos! Tendes cérebro para investigar e estais na 
dependência do cérebro. O amor não é mero pensamento: 
os pensamentos são só a ação superficial do cérebro. O 
amor é mais profundo, muito mais profundo; e a profun­
deza da vida só pode ser descoberta no amor. Sem amqr, 
a vida não tem significação — e êsse é o lado doloroso da 
nossa existência. Envelhecemos sem ter amadurecido; nos­
sos corpos se tornam velhos, obesos e feios,, e permanece­
mos incapazes de pensar. Lemos e falamos acerca do per­
fume da vida, sem nunca chegarmos a conhecê-lo. Só 
cuidar de ler e de verbalizar, isso indica total ausência 
daquele ardor de coração, que enriquece a vida; e sem essa 
qualidade que se chama amor, podeis fazer o que quiser­
des, ingressar em qualquer sociedade, criar qualquer lei, 
não conseguireis resolver o problema. Amar é ser casto. 
O mero intelecto não é castidade. O homem que se esfor­
ça, pelo pensamento, para ser casto, é incasto, porque não 
tem amor. Só o homem que ama é casto, puro, incor­
ruptível .

P E R G U N TA : Na moderna estrutura da sociedade
ê impossível viver sem organização. Evitar tôda espécie de 
organização, como pareceis fazer, é pwfo “escapismo”. Po- 
deis chamar o sistema postal um núcleo de poderio ? Qual 
deveria ser a base da organização, na nova sociedadet
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K R ISH N A M U R TI: 'Temos aqui mais outra questão 
complexa. Certo, tôdas as organizações existem a bem da 
eficiência. Os correios são uma organização para a eficiên­
cia das comunicações; mas, quando o diretor dos correios 
se torna uma espécie de tirano para os seus funcionários, 
convertem-se os correios num instrqmento de poderio, não 
achais? Ao diretor-geral dos correios interessa a eficiência 
das comunicações, pelo menos deveria interessar; o seu 
pôsto não foi criado como um meio de exercer poder, auto­
ridade, como um meio de auto-engrandecimento — como é, 
de fato. Assim, tôda a instituição ou organização é utiliza­
da por entes humanos, não apenas no interesse da eficiên­
cia das comunicações, da distribuição, etc., mas também 
como instrumento de poder — que é o que eu reprovo. Na­
turalmente, os correios, os transportes urbanos, e vários 
outros serviços públicos são uma necessidade na moderna 
sociedade, e devem ser organizados. A usina de fôrça que 
gera a eletricidade requer cuidadosa organização; mas, 
quando essa organização é utilizada pára fins políticos, 
como meio de auto-engrandecimento, como meio de explo­
ração, a organização se converte em instrumento de inaudi­
ta brutalidade.

Agora, as organizações religiosas, tais como o hinduís- 
mo, o catolicismo, o budismo, etc., não existem a bem da 
eficiência e são, portanto, inteiramente desnecessárias. Tor­
nam-se entidades perniciosas; o sacerdote, o bispo, a igre­
ja, o templo, constituem um meio tremendo de exploração. 
Êles vos exploram pelo temor, pela tradição, peias cerimô­
nias. A religião é, óbvia e verdadeiramente, a busca da rea­
lidade, e tais organizações são dispensáveis, porquanto a 
realidade não pode ser “ administrada" por um grupo or­
ganizado de pessoas. Ao contrário, um grupo organizado 
de pessoas se torna um empecilho à realidade; por isso, o 
budismo, o cristianismo, ou qualquer outra crença organi­
zada, é um obstáculo à verdade. Porque necessitamos de
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tais organizações? Eficientes elas nSo são, uma vez que a 
busca da verdade está em vossas mãos, não pode realizar-se 
por meio de uma organização, nem por meio de um gtiru 
nem seus discípulos, quando organizados para ter poderio. 
Necessitamos, é claro, de organizações técnicas, tais como 
os correios, os transportes, etc.; mas, por certo, quando o 
homem é inteligente, qualquer outra espécie de organiza­
ção é desnecessária. Porque não somos inteligentes, inves­
timos outras pessoas que se dizem inteligentes de podêres 
para nos governar. Um homem inteligente não precisa ser 
governado; não precisa de organização alguma, além das 
que são necessárias, para maior eficiência da vida.

As coisas necessárias à vida não podem ser verdadei­
ramente organizadas enquanto se acharem nas mãos de uns 
poucos, de uma classe ou grupo; e quando os poucos atuam 
como representantes dos muitos, existe, por certo, o mes­
mo-problema do poder. Vem a exploração quando as or­
ganizações são utilizadas como instrumentos de poder, 
quer pelo indivíduo, quer pelo grupo, pelo partido ou pelo 
Estado. É essa auto-expansão, mercê da organização, que 
é perniciosa, como, por exemplo, a de um Estado que se 
identifica como govêmo soberano — que anda sempre de 
mãos dadas com o nacionalismo, e no qual o indivíduo 
está também envolvido. É o poder expansionista, agressi­
vo, de defesa do “eu”, que é condenável. Indubitàvelmènte, 
para eu poder vir até aqui, tem de haver uma organização: 
tenho de escrever uma carta, e esta carta só chegará às 
vossas mãos se existir um sistema postal adequadamente 
organizado. Tudo isso é organização útil. Mas, quando 
as organizações são utilizadas pelos espertos, pelos astu­
tos, como meio de explorar os outros, devem ser erradi­
cadas ; e só o serão quando vós, individualmente, no vosso 
pequeno círculo, Yião estiverdes em busca de poder, de 
domínio. Enquanto existe a busca de poder, haverá um
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"processo” hierárquico, do ministro do governo ao fun­
cionário, do bispo ao vigário, do general ao soldado raso.

Sem dúvida, só teremos uma sociedade decente, quan­
do os indivíduos — vós e eu — não mais estiverem em bus­
ca do poder, em nenhum sentido — pela riqueza, por meio 
das relações ou de uma idéia. É a busca de poder que é a 
causa dêste desastre, desta desintegração da sociedade. Nos­
sa existência, atualmente, é tôda feita de política de força, 
domínio na família pelo marido ou pela mulher, de domí­
nio por meio de uma idéia. A ação baseada numa idéia é 
sempre um fator de separação e nunca de compreensão; e 
a busca de poder, seja pelo indivíduo, seja pelo Estado, de­
nota expansão, cultivo do intelecto, em que não existe amor. 
Quando amais alguém, sois muito cuidadoso, organizais 
espontaneamente, não é verdade? Sois vigilante, sois efi­
ciente no ajudar a êste ou àquele. E ’ quando não existe 
amor, que nasce a organização como instrumento de poder. 
Quando amais o próximo, quando sois cheio de afeto e ge­
nerosidade, então as organizações têm significação intei­
ramente diversa, conservando-se em seu nível próprio. Mas 
quando a posição do indivíduo assume a máxima impor­
tância, quando há ânsia de poder, as organizações são utili­
zadas como v o meio de se alcançar esse poder -  e a  f ôrça 
e o amor não podem co-existir. O amor é sua própria for­
ça, sua própria beleza, e é porque os nossos corações estão 
vazios que os enchemos com as coisas da mente; e as coisas 
da mente não são coisas do coração. Porque os nossos co­
rações estão cheios das coisas da mente, interessamo-nos 
pelas organizações como meios de promover a ordem, de 
promover a paz mundial. Não são as organizações, mas só 
o amor que pode implantar a ordem e a paz no mundo; não 
são os planos de alguma Utopia, mas só a boa-vontade 
que pode efetuar a conciliação entre indivíduos. Porque não 
temos a chama do amor, dependemos das organizações; e 
no momento em que temos organizações sem amor, os es-
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pertos e os astutos galgam o pôsto mais alto e tiram pro­
veito delas. Fundamos uma organização para o bem-estar 
da humanidade, e antes de darmos fé já alguém tomou con­
ta dela para seus próprios fins. Desencadeamos revoluções, 
revoluções sangrentas e desastrosas, para promover a or­
dem mundial, e antes de o sabermos, o mundo já se acha 
nas mãos de uns poucos maníacos do poder, que se tomam 
uma nova e poderosa classe, um nôvo grupo dominante de 
comissários, com sua polícia secreta, — e o amor é enxo­
tado para fora.

Senhores, como pode o homem viver sem amor ? Só po­
de existir; e a existência sem amor significa controle, con­
fusão e sofrimento — e é isso o que a maioria de nós está 
criando. Organizamo-nos para a existência e aceitamos o 
conflito como inevitável, porque nossa existência é uma 
busca constante de poder. Sem dúvida, quando amamos, a 
organização tem o lugar que lhe compete, seu lugar pró­
prio ; mas, sem amor, a organização se torna pesadelo, coisa 
puramente mecânica e eficiente, tal como um exército. 
Quando houver amor, não haverá mais exércitos; mas co­
mo a sociedade moderna está baseada na mera eficiência, te­
mos de ter exércitos, e a finalidade de um exército é gerar 
guerras. Mesmo durante a chamada paz, quanto mais inte­
lectualmente eficientes somos, tanto mais cruéis, mais bru­
tais, mais insensíveis nos tornamos. Eis porque há confu­
são no mundo, eis porque a burocracia se torna cada vez 
mais poderosa, porque mais e mais governos se vão tor­
nando totalitários. Sujeitamo-nos a tudo isso como inevi­
tável, porque vivemos pelo cérebro e não pelo coração, e 
é por isso que não existe amor. O amor é o mais perigoso 
e mais incerto elemento de nossa vida; e porque não dese­
jamos estar na incerteza, porque não desejamos estar 
em perigo, vivemos pela mente. O homem que ama é pe­
rigoso, e não desejamos viver perigosamente, queremos 
viver apenas dentro do molde da organização, pensando
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que as organizações trarão ordem e paz ao mundo. As 
organizações nunca trouxeram a ordem e a paz. Só o 
amor, só a boa-vontade, só a caridade pode trazer a or­
dem e a paz, no final de tudo, e, portanto, agora.

P E R G U N TA : Por que tem a mulher a propensão 
de se deixar dominar pelo homemf Porque se sujeitam 
as comunidades e n-ações ao mando de um chefe ou 
fuehrer ?

K R ISH N A M U R TI: Ora, meu Penhor, porque fa­
zeis esta pergunta ? Porque não estudais a vossa mente pa­
ra descobrir porque quereis ser dominado, porque domi­
nais, e porque procurais um chefe ? Porque dominais a mu­
lher ou o homem? E essa dominação é também chamada 
amor, não é exato? Quando o marido domina, a mulher 
gosta disso e considera-o afeição; e quando a esposa gover­
na o marido, êle também gosta disso. Por que? Denota isso 
que a dominação proporciona um certo sentimento de maior 
proximidade, nas relações. Se minha mulher me domina, 
sinto-me muito perto dela, e se não domina, penso que é 
indiferente. Temeis a indiferença por parte de vossa espo­
sa ou de vosso marido, por parte da mulher ou do homem. 
Estais pronto a aceitar qualquer coisa, contanto que não 
sintais que alguém é indiferente. Sabeis como desejais es­
tar bem próximo do vosso guru ; estais disposto a tudo — 
a sacrificar vossa esposa, a sinceridade, tudo — só para es­
tar perto dêle, porque desejais sentir que êle não é indife­
rente para convosco. Isto é servimo-nos das nossas rela­
ções como um meio de auto-esquecimento; e enquanto as 
relações não nos mostram o que somos realmente, estamos 
satisfeitos. Eis porque aceitamos o domínio de outra pes­
soa. Quando minha mulher ou meu marido me domina, 
isso não revela o que sou, sendo uma fonte de satisfação. 
Se minha mulher não me domina, se é indiferente e eu des-
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cubro o que realmente sou, isso causa muita perturbação. 
Que sou eu? Um ente vario, rígido, confuso, com certos 
apetites — e tenho mêdo de enfrentar todo êsse vazio. Por 
isso aceito o domínio de minha esposa ou de meu marido, 
porque me faz sentir muito perto dêle ou dela, e não desejo 
ver-me tal qual sou. E êsse domínio dá um sentimento de 
relação, êsse domínio gera o ciúme: se não me dominais, é 
porque estais com os olhos noutra pessoa. Por isso, tenho 
ciúmes, porque vos perdi; e não sei como livrar-me do ciú­
me, o qual está também no plano do cérebro. Senhor, o ho­
mem que ama não é ciumento. O ciúme é coisa do cérebro, 
mas o amor não pertence ao cérebro; e onde há amor não 
há domínio. Quando amais alguém, não sois dominante, 
sois parte dessa pessoa. Não há separação, mas completa 
integração. É o cérebro que separa, e cria o problema da 
dominação.

“Por que se sujeitam comunidades e nações ao mando 
de um chefe?” Que são comunidades e nações? Um grupo 
de indivíduos que vivem juntos. Por outras palavras, a so­
ciedade, a comunidade, a nação, sois vós, o indivíduo, em 
vossas relações com oufro indivíduo; isso é um fato paten- 
te.Por que procurais um chefe? Vós o fazeis, evidentemen­
te, porque estais confuso, não é verdade? Um homem lúci­
do, íntegro, não precisa de chefe. Para êle um chefe é uma 
coisa molesta, um fator de desintegração na sociedade. 
Procurais um chefe porque estais confuso; não sabeis o 
que fazer, e desejais que vos digam o que deveis fa­
zer, e por isso procurais métodos de conduta, social, polí­
tica e religiosa. Confuso, como estais, procurais um che­
fe — vede bem o que isso subentende. Se, quando estais 
confuso, buscais um chefe para vos tirar da confusão, sig­
nifica isso que não estais em busca da claridade, não estais 
interessado na causa da confusão, mas só quereis que vos 
levem para tora dela. Mas, visto que estais confuso, esco­
lhereis um chefe também confuso (risos). Não riais, mas



vêde bem a importância que isso tem. Não ireis procurar 
um chefe que vê claro, porque êle vos dirá que deveis olbar 
para a vossa confusão, em vez de fugir da mesma; dir-vos-á 
que a causa da confusão está em vós mesmo. Mas não é 
isso que quereis; quereis um chefe que vos tire da confu­
são; e porque vossa mente está confusa, procurareis um 
que esteja também confuso. Como pode a mente confusa 
guiar outra mente para fora da confusão ? A mente que es­
tá confusa há de ter um guia também confuso; por conse­
guinte, todos os guias são inevitavelmente confusos, visto 
que nós os criamos por causa de nossa confusão — é Im­
portantíssimo se compreenda isso. Ao compreenderdes êsse 
fato, não ireis procurar um chefe, mas vos tornareis respon­
sável pela eliminação de vossa confusão. É só o homem 
confuso que, não sabendo como agir, procura um chefe pa­
ra ajudá-lo a agir; mas o chefe está também confuso, e é 
por isso que os chefes sãc um fator de desintegração em 
vossa vida. O chefe é “projetado” pela vossa própria con­
fusão, e por conseguinte êle outro não é senão vós mesmo, 
sob forma diferente, como também o são os vossos gover­
nos. É a “autoprojeção” que cria o chefe: um herói na­
cional é uma exteriorização, uma duplicata de vós mesmo. 
O que sois, ou o que desejais ser, assim é o vosso chefe; ês­
se chefe, portanto, não pode tirar-vos do caos. A solução do 
caos está em vossas próprias mãos, e não nas mãos alheias. 
A regeneração é produto da compreensão de vós mesmo, e 
não do seguimento de alguém, porque êsse alguém sois vós 
mesmo, mais eloqüente, mas igualmente confuso, igualmen­
te tirânico, igualmente tradicionalista.

O problema, portanto, não é o chefe, mas, sim, corno 
desarraigar a confusão. Pode alguém ajudar-vos a afastar a 
confusão ? Se procurais alguém para afastar a vossa confu­
são, êle só poderá ajudar-vos a aumentá-la, porque a men­
te que está confusa é incapaz de escolher o que é claro; vis­
to que está confusa, só pode escolher o que é confuso. Se de-
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sejais libertar-vos radicalmente da confusão, tereis de pôr 
em ordem a vossa mente e o vosso coração e de conside­
rar as causas responsáveis pela confusão. Só surge a con­
fusão quando não há autoconhecimento.

Quando não me conheço a mim mesmo e não sei o 
que fazer óu o que pensar, naturalmente estou envolvido 
no torvelinho da confusão. Mas quando me conheço a 
mim mesmo, o processo integral de mim mesmo — o qual 
é extraordinàriamente simples quando temos a intenção 
de nos conhecer a nós mesmos —- entãc, dessa compre­
ensão nasce a claridade, dessa compreensão resulta a con­
duta correta. É pois de suma importância deixar-se de se­
guir o guia, e compreender a si mesmo. A compreensão de 
si mesmo traz amor e traz ordem. O caos só existe em rela­
ção com alguma coisa, e enquanto não compreendemos essa 
relação há de haver confusão. Compreender as relações 
é compreender a mim mesmo, e compreender a mim mesmo 
é fazer nascer aquela qualidade de amor, na qual existe 
bem-estar. Se sei amar minha esposa, meus filhos ou meu 
próximo, sei amar a todo o mundo. Visto que não amo a 
ninguém, estou permanecendo apenas no nível intelectual 
ou verbal com relação à humanidade. O idealista causa en­
fado: ama a humanidade com o cérebro, não a ama com o 
coração. Quando amais, não há nenhuma necessidade de 
chefe. São os vazios de coração que procuram o chefe, pa­
ra encher esse vazio com palavras, com uma ideologia, com 
uma Utopia do futuro. O amor só está no presente, não no 
tempo, não no futuro. Para quem ama, a eternidade é ago­
ra; porque o amor é sua própria eternidade.

19 de setembro de 1948.
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V

CONFERÊNCIA REALIZADA EM PUNA

Nesta tarde, em vez de um longo preâmbulo, farei 
uma breve alocução e responderei ao maior número pos­
sível de perguntas. Esta reunião é dedicada aos professo­
res e seus problemas, e por isso só responderei a per­
guntas atinentes à educação; e como há vinte dessas per­
guntas, terei de responder breve e sucintamente.

Ê difícil, na moderna civilização, formar, por meio da 
educação um indivíduo “ íntegro” . Dividimos a vida em 
tantos compartimentos e tão “ desintegradas” são as nos­
sas vidas, que a educação tem muito pouco sentido, a não 
ser quando se trata do aprendizado de uma determinada 
técnica, de uma dada profissão. No mundo todo, evidente­
mente, a educação faliu — uma vez que a função primária 
da educação é a de criar um ente humano inteligente. Ten­
tar resolver os problemas da existência apenas nos seus 
níveis respectivos, denota total falta de inteligência. Nosso 
problema, por conseguinte, é de como criar um indivíduo 
“ integrado” pela inteligência, capacitado para enfrentar a 
vida, momento por momento, enfrentá-la tal como se apre­
senta, com suas complexidades, seus conflitos, suas misé­
rias, suas desigualdades; um indivíduo que saiba enfren­
tar a vida, de acordo com determinado sistema da esquer­
da ou da direita, mas inteligentemente, sem procurar uma
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solução ou um padrão de ação. Unia vez que a educação 
não produziu nenhum indivíduo assim, e uma vez que tem 
havido guerras sucessivas, cada qual mais devastadora, tra­
zendo maiores sofrimentos e misérias à humanidade, é bem 
óbvio que os sistemas educativos falharam completamente, 
no mundo inteiro. Há, portanto, alguma coisa radicalmen­
te errada, no método pelo qual estamos educando os nos­
sos filhos. Todos reconhecemos que alguma coisa está erra­
da, todos estamos cônscios disso, mas não sabemos como 
atacar o problema. O problema não é a criança, mas o pai 
e o preceptor; e o que é necessário é que se eduque o edu­
cador. Não se educando o educador, o encher a criança de 
-conhecimentos, o submetê-la a exames, é o método de edu­
cação menos inteligente que existe. O que verdadeiramente 
mais importa é a educação do educador, e esta é uma das 
empresas mais difíceis. O educador já está cristalizado 
num sistema de pensamento ou padrão de ação; já é na­
cionalista, já se entregou a alguma ideologia, a alguma re­
ligião, a algum padrão de pensamento. E  o mal, portanto, 
é que a moderna educação ensina à criança o que pensar e 
não a pensar. Ora, só quando tem a capacidade de pensar 
inteligentemente está uma pessoa em condições de enfren­
tar a vida. A vida não pode ser posta em conformidade com 
um sistema, nem pode ser ajustada a um molde; e a men­
talidade formada no conhecimento de fâtos é incapaz de en­
frentar a vida, com sua variedade, suas complexidades, suas 
subtilezas, profundezas e grandes alturas. Assim, quando 
os nossos filhos são educados num determinado sistema de 
pensamento, de acordo com uma determinada disciplina, 
permanecem òbviamente incapazes de atender à vida como 
um todo; porque se lhes ensiha a pensar especializadamente, 
não são êles indivíduos “ integrados” . Para o preceptor 
que sinta interesse, a questão é de como produzir um indi­
víduo “integrado”. Não podemos educar uma criança
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para ser um indivíduo “ integrado”, se não compreende­
mos a integração em nós mesmos. Isto é, o que vós sois, 
em vós mesmos, é de muito maior importância do que a 
tradicional questão sôbre o que se deve ensinar a uma 
criança. O que tem verdadeira importância não é aquilo 
que pensais, mas o como pensais: se o pensamento é ape­
nas um processo “não-integrado”, ou se é um processo 
completo, total. O pensamento como “processo integra­
do” só pode ser compreendido quando há autoconheci- 
mento, assunto de que trataremos em conferências e 
discussões ulteriores.

Como há numerosas perguntas, tentarei responder re­
sumidamente, ràpidamente, especificamente, ao maior nú­
mero possível das mais típicas dentre elas. Podeis fazer 
perguntas inúmeras, mas tende a bondade de ter presente 
no espírito que para se encontrar a resposta correta é pre­
ciso saber ouvir, pois do contrário sereis apenas seduzidos 
por palavras sem muita significação. A arte de escutar é 
extremamente difícil, porque consiste em estar interessa­
do e dar plena atenção; mas a maioria de nós não sente in­
teresse por esta questão da educação. Mandamos os nossos 
filhos para a escola, e paramos a í; consideramos isso ura 
bom meio de nos livrarmos dêles, e que compete ao pre- 
ceptor educá-los. Visto que a maioria de nós não tem in­
teresse, é sobremodo difícil escutar atentamente e compre­
ender. Pode-se empregar uma palavra ou uma frase Ina­
dequada, um termo incorreto; mas aquele que está ouvindo 
muito atentamente, apanha, através das inexatidões de ter­
minologia, a essência do que se está dizendo. Espero, pois, 
que possais seguir-me com rapidez e ponderação.

PERGUNTA: Aprovais o siste-ma educativo de 
Montessori e outros? Tendes algum sistema para reco­
mendar?
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K R ISH N A M U R TI: Que se implica num sistema de 
educação? Um molde ao qual é ajustada a criança; e o in­
terrogate  deseja saber qual é o molde que melhor servirá 
à criança. Haverá sistema educativo que contribua verda­
deiramente para a “ integração” ? Ou deve haver, não um 
determinado sistema, mas inteligência, da parte do precep­
tor, para compreender a criança, para conhecer a índole de 
cada uma? Deveriam ser confiadas muito poucas crianças 
a cada preceptor. É muito fácil ter um sistema para um 
grande número de pessoas — é por isso que os sistemas 
são tão populares. Pode-se ajustar à força um grande nú­
mero de meninos e meninas a um determinado sistema, e 
não há então, para o preceptor, a necessidade de dedicar- 
lhes o vosso pensamento. Pondes em prática o vosso siste­
ma, à custa das pobres crianças. Se, ao contrário, não ten­
des sistema algum, deveis estudar cada criança separada­
mente, o que requer grande dose de inteligência, de vigi­
lância e afeição por parte do preceptor, não é verdade? 
Significa isso que as classes deveriam limitar-se a cinco ou 
seis alunos. Uma escola dêsse gênero seria extremamente 
dispendiosa, e por isso apelamos para um sistema. Os sis­
temas, sem dúvida alguma, não podem produzir um indi­
víduo “ integrado”. O sistema poderá ajudar-vos a compre­
ender a criança; mas, certamente, a primeira necessidade é 
que vós, que sois o preceptor, tenhais a inteligência exigi­
da para usar o sistema quando conveniente, e pô-lo de par­
te quando desnecessário. Mas, quando o sistema é pôsto no 
lugar da afeição, da compreensão e da inteligência, então 
o preceptor se transforma em mera máquina, e a criança, 
conseqtientemente, cresce como um indivíduo “desintegra­
do”. Os sistemas só têm utilidade nas mãos de um precep­
tor inteligente: a vossa inteligência é o fator que conta. Mas 
a maioria dos que somos preceptores temos muito pouca 
inteligência, e por isso preferimos os sistemas. E ’ muito 
mais fácil aprender um sistema e aplicá-lo, o de Montes-
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sori ou qualquer outro, porque então o preceptor só terá 
que sentar-se cômodamente e observar. Isto, por certo, não 
é educação. A mera subordinação a um determinado siste­
ma, por mais que êle valha, tem muito pouca significação. 
Se o próprio professor não é deveras inteligente, a adoção 
de sistemas constitui um obstáculo à inteligência. Sistemas 
não constituem fator de inteligência. A inteligência só é 
possível com a “ integração”, com uma completa compreen­
são do processo de si mesmo e da criança. Por conseqüên- 
cia, necessário se torna que o professor estude o aluno di­
retamente e não que siga, apenas, um determinado sistema, 
da esquerda ou da direita, de Montessori ou outro qual­
quer. Estudar a criança implica mente ágil, reação pronta, 
e isso só é possível quando existe afeição. Mas, numa 
classe de sessenta alunos, como podeis ter afeição? A 
sociedade moderna exige que os rapazes e raparigas apren­
dam certas profissões, e para êsse fim requer-se eficiência 
na educação. Quando o objetivo é, não o de produzir 
sêres humanos inteligentes, despertos, porém máquinas efi­
cientes, necessita-se, òbviamente, de um sistema. Um tal 
sistema não pode produzir sêres humanos íntegros, car 
pazes de compreender a importância da vida, mas só 
máquinas com certas reações; e esta é a razão por que 
a civilização atual está-se destruindo a si mesma.

PER G U N TA: Em vista do extraordinário incre­
mento do comunalismo, na índia, como guiaremos a 
criança para longe dêlef

K R ISH N A M U R TI: A criança tem mentalidade 
comunalista? É a família e o ambiente social que lhe está 
dando a mentalidade comunalista, separativa. Para ela, não 
faz diferença se brinca com um menino brâmane ou não-
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brâmane, negro ou inglês. É a influência dos mais velhos, 
da estrutura social, que lhe atua no espírito e produz na­
turalmente os seus efeitos. O problema não é a criança, 
mas os mais velhos, com suas falsas tendências comunalis- 
tas, separativistas. Para “guiar a’criança para longé do co­
munal ismo", tereis de quebrar o ambiente, o que significa 
quebrar a estrutura da moderna sociedade. Enquanto o 
não fizerdes, a criança, naturalmente, há de ser comuna- 
lista. Muito poucos de vós désejais a revolução completa: 
quereis reforma de remendos, quereis conservar as coisas 
como estão. Se realmente desejais eliminar o espírito co- 
munalista, vossa atitude terá de modificar-se por completo, 
não achais? A^êde o que se passa. No lar, podeis expor ao 
vosso filho quanto é absurdo o sentimento de divisão de 
classe, e êle talvez concorde convosco; mas quando na es­
cola, brinca com oiftros meninos, lá encontra êsse insensa­
to espírito comunalista, separativo. Há por isso, uma bata­
lha constante entre o lar e os ambientes sociais. Ou pode 
dar-se o inverso: o lar pode ser tradicionalista, estreito, aus­
tero, e a.influência social pode oferecer maior largueza. 
Aqui também a criança se vê apanhada entre as duas influ­
ências. Por certo, para se criar uma criança sadia, fazê-la 
inteligente, ajudá-la a compreender, de modo que possa dis­
cernir todas essas sandices, tendes de compreender e ex­
por-lhe todos os males do tradicíonalismo e da aceitação da 
autoridade. Isso significa, senhor, que deveis incentivar o 
descontentamento; enquanto, em geral, o que nos interessa 
é arrefecer, é banir o descontentamento. E ’ só no descon­
tentamento que podemos ver a falsidade de todas essas 
coisas; mas, tornando-nos mais velhos, começamos a cris­
talizar- A maioria dos jovens é descontente, mas por des­
graça o seu descontentamento é canalizado, padronizado: 
tornam-se paredros de classes, clérigos, funcionários de 
bancos, gerentes de fábricas, e aí param. Obtêm um em­
prego e em pouco tempo o seu descontentamento definha e
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fenece. O manter esse descontentamento desperto, vigilan­
te, é demasiado difícil; mas é  o descontentamento, êsse 
constante indagar, essa insatisfação com as coisas como es­
tão — com o govêrno, com a influência dos pais, da esposa 
ou do marido, com tudo o que nos circunda — que faz vir 
a inteligência criadora. Mas não desejamos que nosso fi- 
lho seja assim, porque é muito incômodo viver com alguém 
que está sempre duvidando dos valôres tradicionais, sem­
pre a examiná-los. Achamos melhor cercar-nos cie pessoas 
obesas, satisfeitas, preguiçosas.

Sois vós, os adultos, os responsáveis pelo futuro. . . mas 
o futuro não vos interessa. Só Deus sabe o que vos interes­
sa, ou porque procriais tantos filhos — pois não sabeis e- 
ducá-los. Se os amásseis de verdade, em vez de destiná-los 
apenas, a conservar a vossa propriedade e o vosso nome, 
haveríeis, sem dúvida, de tratar êsse problema de maneira 
nova. Teríeis provavelmente de fundar novas escolas; pro­
vavelmente teríeis de ser vós mesmos o .preceptor. Mas in­
felizmente não sentis muito interesse por qualquer coisa 
nova na vida, a não ser ganhar dinheiro, comer e satisfazer 
o sexo. Nessas coisas sois bastante “ integrados”, mas não 
desejais fazer frente ou aplicar-vos as restantes complexi­
dades e dificuldades da vida; e por isso, quando gerais fi­
lhos e êles crescem, são tão imaturos, tão “desintegrados”, 
tão pouco inteligentes como vós mesmos, que vivem em 
constante batalha consigo mesmos e com o mundo.

Assim, são os mais velhos os responsáveis por êsse es­
pírito comunalista. Afinal, senhores, porque deve haver di­
visões entre um homem e outro? Vós sois muito semelhante 
a qualquer outro. Podeis ter um corpo diferente, vosso 
semblante pode ser diferente do meu, mas, interiormente, 
somos muito parecidos: orgulhosos, ambiciosos, coléricos, 
violentos, lascivos, ávidos de poder, de posição, de autori­
dade, etc. Tire-se-nos o rótulo e ficamos nus; mas não 
queremos olhar de frente a nossa nudez ou transformar-
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nos, e é por isso que adoramos os rótulos — o que indica 
extrema falta de madureza, extrema infantilidade. Com o 
mundo desabando estrondosamente bem perto dos nossos 
ouvidos, estamos discutindo sobre se um indivíduo deve 
pertencer a esta ou àquela casta, ou se pode pôr as vestes 
sagradas, ou que espécie de cerimônia deve executar — de­
notando tudo isso uma absoluta falta de pensamento, não 
achais? Sei que estais prestando atenção, senhores e se­
nhoras, e vejo alguns de vós balançando a cabeça, em si­
nal de assentimento; mas logo que voltardes às vossas ca­
sas ireis fazer exatamente a mesma coisa — e essa é que é 
a tristeza da existência. Se quando ouvis uma verdade não 
agis em conformidade com ela, ela tem o efeito de um ve­
neno. Estais sendo envenenados por mim, porque não que­
reis agir. Êsse veneno naturalmente se espalha, causando 
doença, desequilíbrio e perturbação psicológicos. A maioria 
de nós está habituada a ouvir conferências: é um dos nos­
sos passatempos, aqui na índia. Ouvis, voltais para casa, 
e continuais pelo mesmo caminho; mas essas pessoas têrn 
pouquíssima importância na vida. A vida exige ação ex­
traordinária, criadora, revolucionária. Só no despertar des­
sa inteligência criadora há possibilidade de viver num mun­
do pacífico e feliz.

PE R G U N TA : é  evidente que deve haver alguma
espécie de disciplina nas escolas, mas como exercê-la?

K R ISH N A M U R TI: Ê fato, senhor, que se fizeram 
experiências na Inglaterra e noutros países onde as esco­
las não tinham disciplina de espécie alguma; permitia-se às 
crianças fazer o que bem entendiam, sem serem nunca es­
torvadas. Essas escolas não ignoram, naturalmente, que 
as crianças necessitam de alguma espécie de disciplina, no
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sentido de orientação: não com rigorosos deveres e proi­
bições, mas disciplina consistente em alguma espécie de 
advertência, sugestão ou alusão, afim de mostrar as difi­
culdades. Essa espécie de disciplina, que de fato é uma ori­
entação, é necessária. A dificuldade surge quando a disci­
plina consiste apenas em submeter a criança a um deter­
minado padrão de ação, pela compulsão, pela intimidação. 
O caráter dessa criança, naturalmente, se deforma, sua 
mente se perverte, por causa da disciplina, por causa dos 
muitos tabus e restrições que tem de observar; cresce, as­
sim, a criança, como aconteceu com a maioria de nós, ti­
morata e com um sentimento de inferioridade. Quando a 
disciplina põe a criança à força num determinado molde, 
efe não pode, naturalmente, tomar-se inteligente mas, sim, 
um mero produto da disciplina; e como pode essa criança 
ser viva, criadora, e por conseguinte tomar-se um homem 
“ integrado”, inteligente? É mera máquina de funciona­
mento uniforme e eficiente, uma máquina sem inteligência 
humana.

Assim, a questão da disciplina constitui problema mui­
to complexo, porquanto pensamos que sem disciplina na vi­
da, cometeremos excessos e nos tornaremos excessivamente 
sensuais. É êste o único problema com que de fato nos 
preocupamos: como não nos tornarmos excessivamente 
sensuais. Podeis ser desregrado em todos os outros senti* 
dos — ambicionar posição, ser ganancioso, violento, enfim, 
fazer qualquer coisa, contanto que vos mantenhais dentro 
de certos limites, com relação ao sexo. É muito estranho, 
não achais? — é muito estranho que nenhuma religião se 
oponha verdadeiramente à exploração, à ganância, à inve­
ja, e todas se interessem pelo ato sexual, tôdas manifestem 
um zêlo terrível com relação à moral sexual. É muito sin­
gular a grande preocupação das religiões organizadas com 
relação a essa moral, enquanto as outras coisas podem ter 
livre expansão. E ’ fácil perceber porque as religiões orga*
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nizadas põem seu principal interesse na moralidade sexual. 
Não cuidam elas do problema da exploração, porque as re­
ligiões organizadas dependem da sociedade e dela vivem, e 
não ousam por isso atacar a raiz e a base dessa sociedade; 
por essa razão, preferem manobrar com a moral sexual.

Embora costumemos falar de disciplina, que enten­
demos por esta palavra? Quando tendes uma classe de 
cem alunos, necessitareis de disciplina, do contrário será 
um caos completo. Mas se tivésseis cinco ou seis alunos 
em cada classe, com uma preceptora inteligente e de cora­
ção afetuoso, capaz de compreensão, estou certo de que 
não haveria necessidade de disciplina; ela haveria de com­
preender cada criança e ajudá-la pela maneira desejada. 
A disciplina se torna necessária nas escolas, quando há 
um mestre para cem alunos e alunas — aí, não há dúvida 
nenhuma que é mister ser mais rigoroso. Mas essa disci­
plina nunca produzirá um ser humano inteligente. E  a 
maioria de nós é simpatizante dos movimentos em massa, 
das grandes escolas com milhares de alunos e alunas; não 
nos interessa a inteligência criadora e por isso erigimos 
escolas colossais, com frequências descomunais. Numa das 
universidades há, se me não engano, 45.OCX) estudantes. 
Que fazer, senhores, quando se tem de educar todo o mun­
do, numa escola tão vasta ? Em tais circunstâncias, naturâl- 
mente, é imprescindível a disciplina. Não sou contrário 
à educação geral; seria estupidez minha dizer que o sou. 
Sou pela educação adequada, correta, a que traz inteli­
gência; e isso se realiza, não pela educação em massa, 
mas somente pelo dispensar a cada criança a necessária 
atenção, estudando-lhe as dificuldades, as idiossincrasias, 
tendências, capacidades, velando por ela com afeição, com 
inteligência. Só então há possibilidade de se criar uma 
nova sociedade.

Conta-se um caso curioso — fato autêntico ■— de um 
bispo que lia a Bíblia para os analfabetos dos mares dó
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Sul, que ficavam encantados com as narrativas. Mara­
vilhado com o fato, julgou êle que seria interessante vol­
tar à América, angariar dinheiro e fundar escolas em 
todas as Ilhas dos Mares do Sul. Assim o fêz: angariou 
rquito dinheiro na América, voltou às ilhas e ensinou o 
povo a ler. E  o resultado foi que deram para ler publi­
cações cômicas, o Saturday Evening Post, Look, e outras 
revistas excitantes e sugestivas! É exatamente o que es­
tamos fazendo! Outro fato extraordinário é que, quanto 
mais o povo lê, tanto menos rebeldia há. Senhores, já 
refletistes sôbre quanto veneramos a palavra impressa? 
Se o governo emite uma ordem ou dá alguma comuni­
cação, em letra de forma, aceitamo-la tal qual, nunca a 
pomos em dúvida. A palavra impressa tornou-se sagrada. 
Quanto mais se ensina o povo, tanto menor a possibili­
dade de revolução, — o que não significa que eu seja con­
trário a que se ensine o povo a ler. Mas cumpre perceber 
os perigos que isso implica. Os governos controlam o 
povo, dominam-lhe a mente e o coração por meio de astuta 
propaganda. Isso está acontecendo não apenas nos países 
totalitários, mas no mundo inteiro. O jornal tomou o lugar 
do pensamento, os cabeçalhos tomaram o lugar da ver­
dadeira cultura e compreensão.

A dificuldade, por conseguinte, é que na atual estru­
tura da sociedade, a disciplina se tornou um fator impor­
tante, porque desejamos educar um grande número de 
crianças ao mesmo tempo e o mais rapidamente possível. 
Educá-las para quê? Para serem funcionários de bancos 
ou eficientes super-vendedores, capitalistas ou comissários. 
Quando uma pessoa é um super-homem de alguma espé­
cie, um super-governador, ou um parlamentar muito sutil 
no debate, qual o seu mérito? Ê provàvelmente uma pes­
soa muito inteligente, recheada de fatos. Ora, qualquer 
um pode acumular fatos; mas nós somos entes humanas 
e não máquinas de juntar fatos, autômatos objetos da ro­
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tina. Mas, senhores, repito-o, vós não tendes interesse. 
Ouvis e sorris uns para os outros, e não fazeis coisa al­
guma no sentido de modificar radicalmente o sistema edu­
cativo; e, nessas condições, êle continuará a arrastar a 
sua existência até que venha uma revolução monstruosa, 
que será apenas outro substituto, com controle muito mais 
rigoroso, uma vez que os governos totalitários sabem 
muito bem moldar as mentes e os corações do povo, — 
aprenderam o jeito de o fazer. Essa é a desgraça, essa a 
nossa lamentável fraqueza: desejamos que outros façam 
as alterações, as reformas, desejamos que outros edifiquem 
por nós. Ouvimos e permanecemos inativos; e quando a 
revolução logra êxito e outros indivíduos edificaram uma 
nova estrutura, e há tôdas as garantias, então nos solida­
rizamos. Por certo, essa não é uma mentalidade inteligente, 
criadora: a nossa mente, em tal caso, só está em busca 
de segurança, sob forma diferente. O procurar segurança 
é um processo estúpido. Para vos sentirdes seguros, psico­
logicamente, precisais da disciplina, e a disciplina garante 
o resultado — por ela os entes humanos são convertidos 
em rotineiros ocupantes de cargos: funcionários de bancos, 
comissários, reis ou primeiros-ministros. Sem dúvida, esta 
é a mais alta expressão da estupidez, porque então os sêres 
humanos são simples máquinas. Vêde o perigo da disci­
plina: o perigo é que a disciplina se torna mais impor­
tante do que o ente humano; o padrão de pensamento, o 
padrão de ação torna-se muito mais importante do que 
os indivíduos que a êles são ajustados. Continuará a exis­
tir a disciplina, inevitàvelmente, enquanto o coração es­
tiver vazio, porque ela é, então, um substituto da afeição. 
Como somos em geral áridos, vazios, queremos disciplina. 
Um coração afetuoso, um ente humano rico, “integrado”, 
é livre, não tem discipliná. A liberdade não vem por meio 
da disciplina, não precisamos submeter-nos a disciplina 
alguma, para sermos livres. A liberdade e a inteligência
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começam muito perto e não longe de nós; e esta é a razão 
por que, para chegarmos longe, precisamos começar inte­
ligentemente, partindo de nos mesmos.

P E R G U N TA : Visto que até agora um governo es­
trangeiro impossibilitou a educação adequada do nosso 
amado povo, que espécie de educação seria a mais ade­
quada para uma índia livret

K R ISH N A M U R TI: Senhor, que entendeis por 
“uma Índia livre” ? Conseguistes substituir um govêmo 
por outro, uma burocracia por outra; mas estais livre? 
O explorador existe, como antes, só que agora é trigueiro, 
e sois por êle explorado como dantes, pelo outro. O usurá­
rio existe como antes, o comunalismo, as divisões de classe, 
as disputas relativas a províncias separadas, sôbre quais 
as províncias que devem ter mais ou que devem ter menos, 
qual o grupo em cada província que deve ocupar os cargos 
políticos — todos esses fatores continuam a existir. Sub­
sistem, pois, as mesmas condições anteriores, só que agora 
há uma diferença, que é psicológica. Libertaste-vos de 
um grupo de indivíduos, e isso atua em vós psicologica­
mente. Podeis agora pôr-vos de p é ; agora, sois pelo menos, 
um homem, enquanto, antes, alguém vos pisava o pes­
coço. O branco pode não mais pisar-vos o pescoço, mas 
pisa-o agora, e muito mais impiedosamente, um homçm 
trigueiro, que é vosso irmão. Não sabeis que êle é muito 
mais cruel, porque carece de princípios morais? Que en­
tendeis por “uma Índia livre” ? Tereis, provavelmente, 
exército e marinha próprios: entrareis em forma com o 
resto do mundo, com seus exércitos, suas marinhas, suas 
forças aéreas, sua arregimentação. Ver um velho povo 
como o vosso a brincar com coisas próprias de crianças,
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é triste, não vos parece? É o mesmo que ver um ancião 
namorando uma menina: uma coisa deplorável. É a isso 
que chamais “ livre", e perguntais que espécie de educação 
seria a mais adequada para “ uma índia livre"! Em pri­
meiro lugar, para terdes educação adequada, precisais tor- 
nar-vos inteligente* Não podeis ser inteligente só pelo fato 
de substituirdes um govêrno por outro, um explorador 
por outro, uma classe por outra. Para se instituir uma 
nova espécie de educação, tôdas essas coisas têm de desa­
parecer, não achais? Precisais começar de nôvo. Significa 
isso revolução radical — não do gênero sangrento, que 
não resolve coisa alguma, mas uma radical revolução de 
pensamento, de sentimentos, de valores. Essa revolução 
radical só pode ser realizada pór vós e por mim; uma 
revolução destinada a criar um indivíduo nôvo, “ inte­
grado”, tem de começar em vós e em mim. Uma vez que 
não pondes côbro ao racismo, ao dogmatismo organizado, 
na religião, como podeis produzir uma nova cultura, uma 
nova civilização? Podeis especular, podeis escrever volu­
mes sôbre como deve ser a nova educação; mas êste é 
um processo infantil, imia fuga de nôvo gênero. Não pode 
haver criação, enquanto não puserdes abaixo as barreiras 
e ficardes livres, e estareis então aptos a edificar uma 
nova civilização, uma nova ordem, o que significa que 
tendes de revoltar-vos contra as condições atuais, revol­
tar-vos no sentido de perceber o verdadeiro significado 
dessas condições, de compreendê-las inteligentemente, e 
de pensar as coisas por maneira nova. É relativamente 
fácil ficar a sonhar com uma Utopia, um impávido mundo 
nôvo; mas isso é sacrificar o presente ao futuro. . .  e o 
futuro é muito incerto. Ninguém pode saber o que será 
o futuro, pois há muitos elementos a intervirem entre o 
agora e o futuro. Pensamos que, criando uma Utopia teó­
rica, uma idealização mental, e trabalhando por ela, resol­
veremos o problema; mas, decididamente, por essa ma­
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neira jamais resolveremos o problema. O que podemos 
fazer, se somos inteligentes, é atacar o problema em nós 
mesmos, * presente. O agora é a única eternidade, e não 
o futuro. Preciso dar tôda a atenção ao problema agora. 
Ficarmos só a discutir sobre qual deve ser a espécie de 
educação adequada para o povo de uma índia livre é, 
evidentemente, muito estúpido. A índia não está livre: 
não há índia livre. Tendes uma bandeira e um nôvo hino, 
mas isso, por certo, não é liberdade. Falais na vossa língua 
materna e julgais que sois extraordinariamente patriotas, 
nacionalistas, e que vosso problema está resolvido. Senhor, 
a solução dêste problema exige que se pense de maneira 
nova, e não que o olhemos através dos óculos da velha 
fórmula. Eis porque urge que aqueles que sentem ver­
dadeiro empenho, façam uma revolução, com a regenera­
ção de si mesmos; e não há possibilidade de regeneração 
à não ser que vos afasteis dos velhos valôres, que os exa­
mineis e percebais sua significação e seu mérito, e não 
que aceiteis cegamente qualquer um dêles» como bom. Eis 
porque é importante que examineis a vós mesmos, as ten­
dências de vosso próprio pensamento e vosso sentimento. 
Só quando somos livres, só então podemos criar uma nova 
civilização e uma nova educação.

P E R G U N TA : Até onde deve o governo intervir no 
educação; devem as crianças receber instrução militar

K R ISH N A M U R TÍ: Esta pergunta suscita uma 
questão importantíssima. Que.se entende por “governo” ? 
Pessoas investidas de autoridade, uns poucos burocratas, 
membros de gabinete, o primeiro-ministro, etc, Isso é o 
govêrao? Quem o elege? Sois vós, não é verdade? Sois 
os responsáveis por êle, não é exato? Tendes o governo
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que desejais, — então, porque reclamais? Se o vosso go­
verno, que sois vós mesmo, quer dar instrução militar, 
porque vos opondes a isso? Porque tendes preconceitos 
de raça e de classe, porque tendes fronteiras econômicas, 
necessitais de um governo militarista. Sois vós os respon­
sáveis e não o governo, porque o govêrno é a projeção, o 
prolongamento de vós mesmo — os seus valores são os 
vossos valôres. Visto que desejais uma índia nacionalista, 
necessitais inevitavelmente do mecanismo apropriado para 
proteger um govêrno soberano nacional, com seu orgu­
lhoso poderio, sua pompa e dominação; por isso, precisais 
de uma máquina militar, cuja função é preparar a guerra 
— o que significa que desejais a guerra. Podeis abanar a 
cabeça, mas tudo o que estais fazendo é preparação para 
a guerra. A própria existência de um govêrno soberano, 
com sua visão nacionalista, tem de engendrar preparativos 
de guerra; todo general tem de fazer planos para uma 
guerra futura, porque êste é seu dever, sua função, seu 
métier. Naturalmente, se tendes um govêrno assim, um 
govêrno que sois vós mesmo, a obrigação dele é proteger 
o vosso nacionalismo, as vossas fronteiras econômicas, e 
para isso há necessidade de uma máquina militar. Por 
conseqüência, se aceitais tudo isso, a instrução militar é 
inevitável. A mesma coisa, exatamente, está acontecendo 
no mundo inteiro. A Inglaterra, que durante séculos lutou 
contra a conscrição, adotou-a agora. Felizmente, neste 
país, que é tão vasto, não se pode, por ora, alistar todo 
mundo. Estais desorganizados. Mas se vos derem alguns 
anos, estareis em condições de organizar-vos e tereis, então, 
quiçá, o exército mais poderoso do mundo — pois é isso 
o que desejais. Desejais um exército, porque desejais um 
govêrno soberano separado, uma raça separada, uma re­
ligião separada, uma classe separada, com seus próprios 
exploradores; garanto que também quereis ser explora­
dores, na ocasião oportuna, e por isso sustentais êste jôgo.
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E vindes ainda perguntar se o governo deve intervir na 
educação i

Senhores, deveria existir uma classe de pessoas in­
dependentes do governo, não pertencentes à sociedade, à 
margem da sociedade, — para atuarem como guias. Èssas 
pessoas são os “açoitadores”, os profetas, que vos apontam 
os vossos grandes erros. Mas não existe nenhum grupo 
desses, porque o governo, no mundo moderno, não pode 
apoiar um tal grupo, um grupo sem autoridade, que não 
pertence ao govêrno, que não pertence a nenhuma reli" 
gião, casta ou nação. É só um grupo dêsses que pode atuar 
como um freio aos governos. Porque os governos se estão 
tornando cada vez mais prepotentes, pondo ao seu serviço 
uma maioria de seres humanos, e em conseqüência os ci­
dadãos, em números cada vez maiores, se vão tornando 
incapazes de pensar por si mesmos. O govêrno os controla 
e lhes diz o que devem fazer. Assim, só quando existe 
um grupo daqueles, um grupo enérgico, inteligente, ativo, 
só então há esperança de salvação. De outro modo, todos 
nós vamos acabar como empregados do govêrno, e ogoi. 
vêrno mais e mais nos dirá o que devemos fazer, e noã 
ensinará o que pensar, e não a pensar. Evidentemente, um 
govêrno dessa espécie, com seu nacionalismo, seu orgulho, 
suas rivalidades e seus ódios, que conduzem inevitàvel- 
mente à guerra, um govêrno dessa espécie necessita de 
uma máquina militar, e por isso em tôdas as escolas tem 
de haver o culto da bandeira. Se tendes orgulho do vosso 
nacionalismo, de vossas fronteiras econômicas, de vosso 
govêrno soberano, de vosso preparo para a guerra, o vosso 
govêrno tem de intervir na educação, ingerir-se nas vossas 
vidas, controlar-vos, controlar os vossos atos. É isso, pre­
cisamente, o que desejais. Se não é, cumpre então que 
vos liberteis inteligentemente, despojando-vos do naciona­
lismo, da ganância, da inveja, do poder que a autoridade 
confere; e então, sendo um ser inteligente, estareis habi­
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litado para observar a situação-mundial e contribuir para 
o estabelecimento de uma nova educação e uma nova so­
ciedade.

P E R G U N TA : Qual é o lugar âa arte e da religião,
na educação?

K R ISH N A M U R TI: Que entendeis por arte e que 
entendeis por religião? É arte o pendurar quadros na a 
classes, o desenhar algumas linhas? Que entendeis por 
arte? Que entendeis por religião? Religião é a propagação 
da crença organizada? É arte o imitar ou copiar uma ár­
vore? Arte, sem dúvida, é algo mais do què isso. A arte 
'implica o sentimento da belezaconquanto possa ela ex­
pressar-se no escrever um poema, no pintar um quadro, 
no compor música, ela é o sentimento da beleza, aquela 
riqueza criadora, aquele sentimento de alegria, que vem 
do olhar para uma árvore, para as estréias, para o luar 
espelhado nas águas tranqüilas. Positivamente, a arte não 
consiste apenas em adquirir quadros e dependurá-los numa 
sala. Se porventura tendes dinheiro e achais mais seguro 
aplicá-lo em quadros do que em ações, não vos tornais 
artista por isso, não é verdade? Porque acontece que 
tendes dinheiro e o aplicais em jóias, daí não decorre que 
sois apreciador da beleza. Certo, a beleza é coisa muito 
diferente da mera segurança, não é verdade? Já  alguma 
vez vos sentastes para olhar as águas que correm, para 
contemplar o luar? Já  observastes um sorriso no rosto 
de alguém? Já observastés uma criança a rir ou um ho­
mem a chorar? Nunca o fizestes, decerto. Tendes muito 
que pensar e que fazer, — recitar vossos mantrams, ganhar 
dinheiro, dar rédeas à vossa sensualidade. Não tendo o
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sentimento da beleza, vós vos rodeais das coisas chamadas 
belas. Não sabeis como o rico gosta de rodear-se dessas 
coisas? Por fora é uma atmosfera de beleza, por dentro 
o vazio de um tambor (risos). Não vos riais do rico, 
senhores: êle é o reflexo da vida como um todo, e vós 
também quereis estar na mesma posição que êle. Assim, 
o sentimento da beleza não vem como resultado do simples 
apêgo à exterior expressão da beleza. Podeis vestir um 
sari elegante, empoar o rosto, pintar os lábios, mas isso, 
por certo, não é beleza, é? Faz parte dela, apenas. A be­
leza surge, quando há beleza interior; e só há essa beleza 
interior quando não há mais conflito, quando há amor, 
quando há caridade, quando há generosidade. Então vossos 
olhos têm expressão, vossos lábios têm riquezas, vossas 
palavras significação. Porque essas coisas nos faltam, satis­
fazemo-nos com uma ostentação exterior de beleza, com­
pramos jóias e quadros. Não são essas, por certo, as ações 
da beleza. Como a vida da maioria de nós é execrável, 
feia, insípida e indescritivelmente vazia, rodeamo-nos de 
coisas que chamamos belas. Colecionamos coisas, quando 
temos o coração vazio; criamos um mundo cheio de feal­
dade ao redor de nós, porque para nós as coisas importam 
enormemente. E como a maioria de nós se acha nesse 
estado, como podemos ter a arte, a beleza, na escola ou 
na educação ? Quando não existe arte nem beleza no vosso 
coração, como podeis educar os vossos filhos? O que hoje 
acontece é que o preceptor se vê a braços com uma centena 
de meninos e meninas — levados e traquinas, como é na­
tural. Então, pendurais um quadro na parede e falais de 
arte. Vossas escolas indicam uma mente vazia, um coração 
vazio. Decerto, numa tal escola, numa tal educação, não 
há beleza. A luz de um sorriso, a expressão de um rosto 
— arte é ver que essas coisas são belas, e não, meramente, 
o admirar um quadro pintado por outro. Visto que es­
quecemos de ser bondosos, de contemplar as estrelas, as
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árvores, os reflexos nas águas, precisamos de quadros; 
conseqüentemente, a arte não tem significação alguma em 
nossas vidas, a não ser como tema de discussão no clube.

Idênticamente, a religião tern insignificante impor­
tância em nossas vidas. Podeis ir ao templo, praticar o 
puja, vestir as vestes sagradas, recitar palavras e man- 
trams, ad nauseam, mas isso não significa que sois uma 
pessoa religiosa. Isso é mera expressão de uma mente 
mecânica, com muito pouco conteúdo. A religião, por 
certo, consiste em buscar a verdade, a realidade, e não em 
nos cercarmos de substitutos e de valores falsos. A busca 
da íealidade não é longe de nós, mas muito perto, — no 
que fazemos, no que pensamos, no que sentimos. A ver­
dade, por conseguinte, tem de ser encontrada, não além 
do vosso horizonte, mas em vós, em vossas palavras, em 
vossas ações, relações e idéias. Mas não desejamos uma 
tal religião. Queremos crença, queremos dogma, queremos 
segurança. Assim como um homem rico procura a segu­
rança em quadros e em diamantes, assim vós buscais a 
segurança na religião organizada, com seus dogmas, suas 
superstições, seus sacerdotes exploradores, etc. etc. Não 
há muita diferença entre aquele a quem chamais religioso 
e o homem mundano: ambos estão em busca de segu­
rança, só havendo diferença de nível. Isso, positivamente, 
não é religião, não é beleza. A apreciação da beleza, da 
vida, só vem quando há enorme incerteza, quando damos 
atenção a cada movimento da verdade, quando percebemos 
o movimento de cada sombra, de cada pensamento e cada 
sentimento, quando estamos atentos a cada movimento de 
nosso filho. Só vem quando a mente é flexível no mais 
alto grau; e a mente só pode ser flexível, quando não 
mais está amarrada a uma determinada forma de crença, 
crença no dinheiro ou crença numa idéia. Quando a mente 
é livre para observar, para dar inteira atenção, só então 
há a união com a realidade, verdadeiramente criadora.
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Como é extraordinário o fato de sermos, em maioria, 
expectadores, na vida, em vez de têrmos parte ativa. A 
maioria de nós lê livros; e quando lemos, são coisas tão 
vulgares, tão pífias! Perdemos a arte da beleza, perdemos 
a religião. É o redescobrimento da beleza e da realidade 
o que mais importa. Êsse redescobrimento só ocorrerá 
quando reconhecermos o vazio da nossa mente e do nosso 
coração, quando estivermos cônscios não apenas dêsse 
vazio, mas também de sua profundeza, e quando não mais 
procurarmos evitá-lo. Procuramos fugir, valendo-nos de 
quadros, dinheiro, diamantes, saris, mantrams, de inume­
ráveis expressões exteriores.

Só a inteligência criadora, a compreensão criadora, 
pode fazer vir uma nova cultura, um nôvo mundo, uma 
felicidade nova.

PER G U N TA: O regime alimentar e a regularidade
têm alguma influência no desenvolvimento da criança?

K R ISH N A M U R TI: Têm, naturalmente. Tendes 
atualmente o alimento adequado para o vosso filho? Mas 
os que têm recursos são tão pouco inteligentes a respeito 
da alimentação que lhes convém; comem simplesmente 
para agradar ao paladar, gostam de comer. Olhai o vosso 
corpo. Não sorriais. Comeis o que estais habituados a 
comer. Se estais acostumado com alimentos fortemente 
condimentados e fordes privado deles, estareis perdido. 
Não tendes pensado deveras no assunto da alimentação. 
Se o fizésseis, descobriríeis fàcilmente como é simples 
saber o que se deve comer. Não posso dizer-vos o que 
deveis comer, é claro, porque cada um tem que determinar 
e organizar o regime que melhor lhe convém. Por conse-
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qüência, é preciso experimentar, durante uma semana, du­
rante um mês. Mas não tendes vontade de experimentar, 
porque desejais continuar a comer o que vos habituastes 
a comer desde há dez ou vinte anos.

Está mais do que visto que as crianças necessitam 
de uma vida regular; na tenra idade, quando se estão 
desenvolvendo fisicamente, necessitam da exata medida de 
sono, da alimentação adequada, e dos desvelos conve­
nientes. São necessidades óbvias na vida de uma criança. 
Mas vós não amais a criança; brigais com vossa esposa 
e vos desforrais (ou ela se dèsforra) no vosso íilho. 
Quando voltais tarde para casa, desejais encontrar vosso 
filho desperto, para vosso divertimento. O filho se torna 
um brinquedo, e um meio de transmitir o vosso nome. Não 
sentis interesse pela criança, mas só por vós mesmo. Se­
nhor, se houvesse interesse da vossa parte, haveria uma 
revolução amanhã; se realmente amásseis a criança, have­
ríeis de quebrar o atual sistema educativo, o atual am­
biente social. Procuraríeis saber o que ela come, se tem 
uma vida regular, o que lhe irá acontecer no futuro, se ira 
servir de carne para canhão. Estudaríeis as causas da 
guerra, não apenas citando outras, e estabeleceríeis um 
padrão de ação. Se de fato amásseis a criança, não teríeis 
governos separados, nacionalidades isoladas, religiões se­
paradas, com suas cerimônias e dogmas organizados. Se 
amásseis deveras a criança, todas essas coisas se modifi­
cariam da noite para o dia, vós as evitaríeis, porque elas 
levam ao caos, à destruição, à aflição e ao sofrimento. Mas 
não amais a criança; pouco vos importa o que lhe acon­
teça quando crescer e se tornar o arrimo de vossa velhice 
ou o continuador do vosso nome. Só isso vos interessa, 
não a criança. Se ela vos interessasse, não teríeis tantos 
filhos: teríeis apenas um ou dois e cuidaríeis de que de­
senvolvessem a inteligência e a cultura adequada. O deplo­
rável, senhores, é que a culpa não cabe ao sistema edu-
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cativo, mas a nós mesmos: nossos corações estão tão 
vazios, tão insensibilizados! Não conhecemos o amor. 
Quando dizemos “amo-te”, a uma pessoa, êsse amor é 
puramente um meio de satisfazer-nos: é prazer sexual, 
ou o orgulho de possuir, de ser dono. O mero prazer e 
o orgulho da posse não é amor, está visto. Mas é só dessas 
duas coisas que cuidamos; não fazemos caso dos nossos 
filhos, não fazemos caso do nosso próximo. O mendigo 
que encontramos ao descer a rua nenhum auxílio recebe, 
mas falamos muito alto sôbre a necessidade de socorrer 
os desvalidos. Ingressais em grupos, aderis a sistemas, 
e o necessitado continua de mãos vazias. Se verdadeira­
mente tivésseis interesse, vossos corações seriam ricos de 
sentimento e estaríeis dispostos a agir e a transformar o 
sistema da noite para o dia.

Assim, alimentação conveniente e regularidade são 
necessárias não só à criança, mas a cada um de nós. Para 
se verificar o que é necessário, precisamos investigar, pre­
cisamos experimentar, primeiro em nós mesmos e não na 
criança. Podemos pelo menos dar-lhe alimentos puros e 
cuidar de que tenha horas regulares de sono e de repouso. 
É porque nunca pensamos nisso que a maioria das crianças 
são pequenas, atrofiadas e subnutridas. Estou certo de 
que estais escutando muito atentamente; depois voltareis 
a casa, fazendo barulho, gritando para ver se a criança 
está dormindo, e lhe enchereis a bôca de doces, para mos­
trar quanto a amais! Não creio que saibais o que estais 
fazendo — essa é que é a lástima. Não temos consciência 
das nossas ações, não temos consciência das palavras que 
empregamos, não temos consciência da importância da 
alimentaçãG: apenas vivemos, movemo-nos, procriamos
filhos e morremos. Quando estamos com um pé na sepul­
tura falamos de Deus, porque queremos garantir o nosso 
desembarque "no outro lado” ; vivendo uma vida exe­
crável, monstruosa, feia, esperamos uma vida cheia de be­

105



leza, no final. A beleza consiste em viver uma vida rica, 
em amar a realidade do começo ao fim. Não há beleza 
numa vida de exploração, de ganância e de ódio, de acumu­
lação de títulos e posses; o curioso é que acrescentais mais 
um objeto às vossas acumulações: Deus. O que estais 
fazendo é tão feio que se não pode expressar por palavras, 
não tem significação, não tem profundidade. A maioria de 
vós vive de palavras, e naturalmente o vosso filho é a 
mesma coisa e crescerá igual a vós. Só pode haver rege­
neração com a transformação da mente e do coração.

PE R G U N TA : Como a civilização moderna é prin­
cipalmente tecnológica, não deveríamos preparar cada 
criança para alguma profissão, segundo sua vocação ?

K R ISH N A M U R TI: Claro que sim, — e que acon­
tece então? Vosso filho se torna engenheiro, médico, ma­
temático, cientista ou burocrata; faz sua própria conta­
bilidade ou a de seu patrão- Que fizestes, senhor? Ensi­
nastes-lhe uma profissão. Essa é a finalidade da vida? 
Para a maioria de vós, é essa a finalidade da vida. Ter 
uma profissão é muito direito, no seu lugar próprio, mas 
há coisas mais vitais na existência, não há? Posso querer 
tornar-me engenheiro ou músico, mas vós, que sois meu 
pai, me forçais a ser banqueiro. E para o resto de minha 
vida sinto-me frustrado, e porque me sinto frustrado per­
sigo tudo quanto é mulher, ou me volto para Deus. Mas 
continuo frustrado e vazio, do mesmo modo. Logo, o mero 
preparo técnico ou o ter alguma capacidade profissional 
não resolve todos os problemas da vida. Não há dúvida 
que os resolve num determinado nível; mas o viver só 
nesse nível, como o faz a maioria de nós, é destruição. 
Senhor, formar um indivíduo “integrado” é extrema-
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mente difícil. Preciso não apenas ter uma profissão téc­
nica, mas necessito também de uma mente clara, de um 
coração afetuoso. Não se pode ter uma mente clara, 
quando ela está cheia de barulho, a que chamo saber. Só 
pode haver “ integração’” quando há calor, quando há 
afeição, quando amais alguém inteiramente, totalmente. 
Então, a afeição, o ardor, a mente clara, produzirão a in* 
tegração. É raro um ente humano dessa espécie, e evi­
dentemente a função da educação é criar entes humanos 
assim. A vida não é para ser vivida num nível único, tem 
de ser vivida, a todas as horas, em níveis diferentes; só 
então há harmonia, há beleza, há cordialidade nas rela­
ções, no sentimento, só então há felicidade.

PER G U N TA: A s escolas internacionais não são 
necessárias, para o cultivo da boavontadef

K R ISH N A M U R TI: Senhor, a boa vontade se cul­
tiva por meio do internacionalismo? Isto é, várias nações 
se reúnem em tôrno de uma mesa-redonda, mas cada uma 
delas faz questão de manter a sua soberania, o seu pode­
rio, o seu prestígio. Como pode então haver uma reunião 
de pessoas para o cultivo da boa vontade? Vós quereis 
conservar os vossos exércitos, eu quero conservar os meus. 
Pode haver boa vontade entre dois salteadores ? Pode haver 
cooperação, para dividir a prêsa. Positivamente, boa von­
tade é coisa muito diferente; não pertence a nenhum 
grupo, nação ou governo soberano. Quando o governo 
soberano se torna a coisa mais importante, a boa vontade 
desaparece* Passamos a maior parte da vida agitando uma 
bandeira, conservâmo-nos nacionalistas, adorando o Es­
tado: a nova religião. Como pode haver boa vontade? 
O que há é só inveja, ódio e inimizade. Só vem a boa 
vontade quando são postos de parte esses rótulos, quando 
não há mais separação entre vos e mim, seja de classe,
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de dinheiro, de poder ou de posição. Quando tivermos 
boa vontade, não pertenceremos a nação alguma, vive­
remos felizes todos juntos, e por isso não haverá falas 
de internacionalismo ou de “ um mundo só”. Dizer-se 
que pelo nacionalismo seremos, no devido tempo, inter­
nacionais, teremos no devido tempo a fraternidade, é um 
processo de pensamento muito errôneo, não achais? É 
um falso raciocínio, êsse. Como é possível, com idéias 
estreitas, ultrapassar todos os limites? Só depois de que­
brardes os estreitos limites da mente e do coração, pode­
reis passar além; e quando as paredes estiverem por 
terra, se descortinará a vastidão do horizonte da vida. 
Não podeis levar convosco nenhuma limitação quando as­
pirais às vastidões do eterno. Boa vontade não se cria 
com organização. Considerai a falácia da idéia de entrar 
numa sociedade pró-fraternidade; é só quando não temos 
fraternidade no coração que entramos numa sociedade 
dêsse gênero. Quando temos a fraternidade no coração, 
não precisamos entrar em nenhuma sociedade ou organi­
zação. A importância que atribuís à organização e às so­
ciedades mostra que não sois fraternal; quereis furtar-vos 
ao fato real, que é a vossa falta de fraternidade, e por essa 
razão as organizações se tornam importantes e fazeis parte 
delas. A dificuldade é ser fraternal, ser bom, ser benevo­
lente, ser generoso; e isso é impossível, enquanto só pen­
sarmos em nós mesmos. Estais pensando em vós mesmos 
quando atribuís a máxima importância ao vosso filho como 
um meio de vos proporcionar felicidade, como um meio 
de conservar o vosso nome, a vossa religião, vossas pers­
pectivas, vossa autoridade, vossa conta no banco, vossas 
jóias.

Quando um homem está interessado só em si mesmo 
e no prolongamento de si mesmo, como pode êle ter amor 
no coração, como pode ter boa vontade? Será boa von­
tade umà simples questão de palavras? É  isso o que
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acontece no mundo, quando todos êsses eminentes, inteli­
gentes e eruditos políticos se reúnem: não têm boa von­
tade nenhuma, muito longe disso. Representam os seus 
países, que são eles mesmos e vós. Como êles, também 
nós queremos poder, posição e autoridade. Senhor, um 
homem de boa vontade não tem autoridade, não pertence 
a nenhuma sociedade, não pertence a religião organizada, 
não adora a riqueza e os títulos. O homem que não pensa 
em si criará por certo um mundo nôvo, uma nova ordem, 
e é para esse homem que devemos volver os olhos, se 
queremos a felicidade, se queremos um nôvo estado de 
civilização, e não para os ricos ou aqueles que adoram a 
riqueza. A boa vontade, a felicidade, a bem-aventurança, 
só virá quando houver a busca do real. O real está perto, 
não distante. Estamos cegos, obcecados pelas coisas, e 
é isso que nos impede de ver o que está perto. A. verdade 
é a vida, a verdade está nas vossas relações com vossa 
esposa, a verdade se encontra na compreensão da falsi­
dade de qualquer crença. Precisais começar com o que 
está perto, para chegardes longe. A. ação não deve ter 
motivo, não deve ser a busca de um fim; e a ação que 
não busca um fim só pode vir quando bá o amor. O amor 
não é coisa difícil. Só bá amor quando o intelecto com­
preende a si mesmo, quando o processo de pensamento, 
com suas hábeis manobras, seus ajustamentos, com sua 
busca de segurança, deixa de funcionar; descobrireis então 
que vosso coração é rico, cheio, abundante de felicidade, 
porque descobriu aquilo que é eterno.

26 de setembro de 1948.
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V I

CONFERÊNCIA REALIZADA EM PUNA

Talvez, se compreendermos o que é ação criadora, 
estejamos aptos a compreender o que significa esforço. 
É a criação resultado de esforço, e estamos cônscios nos 
momentos em que somos criadores? Ou é a criação um 
estado de completo auto-esquecimento, aquele estado 
isento de agitação, em que estamos de todo inconscientes 
do movimento do pensamento, quando só há o existir, o 
ser completo, integral, cheio de riqueza? Êsse estado é 
o resultado de labor, de luta, de conflito, de esforço? Não 
sei se já notastes que quando fazeis uma coisa com faci­
lidade, com presteza, não existe esforço, mas, sim, completa 
ausência de luta; mas como as nossas vidas, em geral, 
são uma série de batalhas, conflitos e lutas, somos inca­
pazes de imaginar uma vida, um “ estado de ser”, no qual 
tenha cessado tôda a luta.

Ora, para se compreender o “ estado de ser” em que 
não há luta, aquêle estado de existência criadora, preci­
samos naturalmente investigar a fundo o problema do es­
forço. Isto é, vivemos no presente com esforço, tôda a 
nossa existência é uma série de lutas, com nossos amigos 
íntimos, com nossos vizinhos, com os que moram do outro 
lado das montanhas e do outro lado dos mares. Enquanto 
não compreendermos essa questão do esforço e suas con-
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sequências, não estaremos, naturalmente, em condições de 
perscrutar aquele estado criador, que, é óbvio, não resulta 
de esforço. O pintor, o poeta, pode fazer esforço no mo­
mento em que pinta ou escreve, mas o encontro com o 
belo só ocorre quando a luta cessou de todo. Cumpre-nos, 
pois, investigar a questão do esforço, o que significa o 
esforço, o conflito, a luta por “vir a ser” : Por esforço, 
entendemos a luta em que nos empenhamos para nos pre­
encher, para tornar-nos alguma coisa, não é verdade? Sou 
“ isto” e quero tomar-me “aquilo”, não sou “aquilo” e 
preciso tornar-me “ aquilo”. No tomar-me “aquilo”, há 
luta, batalha, conflito, peleja. Nessa luta, estamos, inevi­
tavelmente, interessados no preenchimento pela con­
secução de um fim; buscamos o preenchimento num ob­
jeto, numa pessoa, numa idéia, e isso exige batalha cons­
tante, luta, esforço para “vir a ser”, realizar. Eis por 
que aceitamos êsse esforço como inevitável; e pergun­
to-me a mim mesmo se êle é inevitável. Será inevitável 
a luta para nos tomarmos alguma coisa? Porque existe 
essa luta? Sempre que há o desejo de preenchimento, 
em qualquer grau ou em qualquer nível que seja, há de 
fato luta. O desejo de preenchimento é o motivo, a força 
impulsora do esforço. Seja o diretor de uma grande em­
presa, ou a simples dona de casa, ou o mendigo, em todos 
há essa batalha por “vir a ser”, realizar, continuar.

Ora,por que existe êsse desejo de nos preenchermos? 
Como é óbvio, o desejo de preeqchimento, o desejo de nos 
tomarmos alguma coisa, surge quando temos a consciência 
de não ser nada. Porque não sou nada, porque sou insu­
ficiente, vazio, interiormente pobre, luto por tomar-me 
alguma coisa; exterior o ti interiormente, luto para me 
preencher — com uma pessoa, um objeto, uma idéia. 
Vemos, pois, que a luta por “ vir a ser” só se manifesta 
quando há insuficiência, quando há consciência de um
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vácuo, de um vazio, em nós mesmos. Isto é* nasce p es­
forço só quando há consciência de vazio. O encher esse 
vazio constitui todo o processo de nossa existência. Côns­
cios de que somos vazios, de que somos pobres, interior­
mente, entramos em luta, ou para acumular^ coisas exte­
riores ou para cultivar riquezas interiores. Esse esforço* 
essa luta nasce do percebimentu de nossa insuficiência, 
e por isso há uma batalha constante por “vir a ser” — 
que é inteiramente diferente de ser. Só há esforço quando 
há fuga dêsse vazio interior, pela ação, pela contemplação, 
pela aquisição, pela realização de algo, pelo poder* etc. 
Assim é nossa existência diária. Estou cônscio de minha 
insuficiência, de minha pobreza' interior e luto por evitá-la. 
ou por encher êsse vazio. Essa fuga, essa evitaçlo, ou 
êsse tentar encher o vazio, ocasiona luta, conflito, esforço.

Pois bem* se não fazemos esforço para fugir* que 
acontece? Ficamos com essa solidão, com êsse vazio; e* 
com a aceitação dêsse vazio, veremos surgir um estado 
criador completamente isento de luta e de esforço. O  es­
forço só existe enquaqto desejamos evitar o vazio inte­
rior; mas, se o olharmos bem, se o observarmos, se acei­
tarmos o que ê, sem nenhum desejo de evitá-lo* veremos 
surgir um “estado de ser” no qual cessou tôda a luta. 
Êsse estado de ser é o estado criador, que não resulta de 
luta alguma, cmbo^ muitos pensem que seja inevitável 
a luta, para sermos criadores. Ê só quando somos cria­
dores que há felicidade completa, generosa. Mas a criação 
não provém .de esforço, visto que o esforço é uma fuga 
do que é. Mas quando há compreensão do que ê, que é 
nosso vazio, nossa insuficiência interior, quando nos dei­
xamos ficar com essa insuficiência e a compreendemos 
plenamente, surge a realidade criadora, a inteligência 
criadora, a única coisa que traz felicidade.

Assim, a ação* como a conhecemos, é aa realidade* 
reação, incessante “vir a ser”, ou seja, negação, evitsação
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do que é; mas quando estamos cônscios do vazio, sem 
escolha, sem condenação nem justificação, então, nessa 
compreensão do que é, há ação, e essa ação é o Ser 
criador. Compreendereis isso se ficardes cônscios de vós 
mesmos em ação. Observai-vos, quando agis, não apenas 
exteriormente, mas vigiai também o movimento do vosso 
pensamento e do vosso sentimento. Se ficardes cônscios 
dêsse movimento, vereis que o processo do pensamento, 
que é também sentimento e ação, baseia-se numa idéia de 
“vir a ser”. Só nasce a idéia de “ vir a ser” quando há 
uma sensação de insegurança e êsse sentimento de inse­
gurança surge quando percebemos o vazio interior. Assim, 
se ficardes cônscios dêsse processo de pensamento e de 
sentimento, vereis que há uma batalha constante, um es­
forço incessante para modificar, transformar, alterar o que 
é. Êsse esforço é o esforço de vir a ser, e o vir a ser é 
uma evitação direta do que é. Pelo autoconhecimento, pelo 
percebimento constante, vereis que a luta, a batalha, o 
conflito de vir a ser, leva ao sofrimento, à aflição e à ig­
norância. Só quando estiverdes cônscios da insuficiência 
interior, e ficardes com ela, isto é, não fugindo mas acei­
tando-a integralmente, só então descobrireis uma tranqui­
lidade extraordinária, uma tranqüilidade não produzida 
artificialmente, mas que vem com a compreensão do que 
é. Só nesse estado de tranqüilidade há vida criadora.

PER G U N TA: A memória, dizeis, é experiência in­
completa. Tenho uma lembrança e uma impressão muito 
claras de vossas palestras anteriores. Em que sentido é 
isso uma experiência incompleta? Tende a bondade de 
explicar esta idéia minuciosamente.

K R ISH N A M U R TI: Que se entende por memória?
Freqüentamos a escola e enchemos a cabeça de fatos, de 
conhecimentos técnicos. Se sois engenheiro, vos servis da
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memória, do conhecimento técnico, para construir uma 
ponte. Isso é memória fatual. Há também a memória 
psicológica. Vós me dissestes uma coisa, agradável ou 
desagradável, e eu a retenho; e da próxima vez que nos 
vemos, encontro-vos com aquela lembrança, a lembrança 
do que dissestes ou não dissestes. Há, portanto, duas 
facetas da memória: a psicológica e a fatual. Estão elas 
sempre inter-relacionadas, não se separam nitidamente. 
Sabemos que a memória fatual é essencial para a manu­
tenção de nossa subsistência. Mas é essencial a memória 
psicológica? E qual é o fator que conserva a memória 
psicológica? Que é que nos faz lembrar, psicologicamente, 
o insulto ou a lisonja? Porque conservamos certas lem­
branças e rejeitamos outras? É bem evidente que conser­
vamos as lembranças agradáveis e evitamos as desagra­
dáveis. Se observardes, vereis que as lembranças desa­
gradáveis se apagam mais fàcilmente do que as aprazíveis. 
E  a mente é memória, seja qual fôr o seu nível ou o nome 
que lhe dermos; a mente é o produto do passado, está 
fundada no passado, que é memória, um estado condi­
cionado. Pois bem, com essa memória enfrentamos a vida, 
enfrentamos um nôvo desafio. O desafio é sempre nôvo, 
nossa reação sempre velha, porque produto do passado. 
Assim, experimentar sem a memória é um estado, e expe­
rimentar com a memória outro estado. Isto é, há um 
desafio, que é sempre nôvo. Enfrento-o com a reação, a 
condição do velho. Por conseguinte, que acontece? Ab­
sorvo o nôvo, sem compreendê-lo, e o “experimentar” do 
nôvo é condicionado pelo passado. Logo, há uma com­
preensão parcial do nôvo, nunca a compreensão completa. 
Só quando há compreensão competa de uma coisa essa 
coisa não deixa a cicatriz da memória.

Quando há um desafio, que é sempre nôvo, nós o 
enfrentamos com a reação do velho. A velha reação con-
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didona a nova, e por conseguinte a torce, dá-lhe uma 
tendência, e portanto não há completa compreensão-do 
fidvo; por essa razão o nôvo se absorve no velho e vai 
fortalecer mais ainda o velho. Pode isso parecer abstrato, 
mas não é difícil, se o examinardes com um pouco de 
atenção e cuidado. A situação do mundo na atualidade 
requer nova maneira de considerar, de tratar o problema 
mundial, que é sempre nôvo. Somos incapazes de consi- 
derá-lo de maneira nova, porque nos aplicamos a êle com 
a mente condicionada, com preconceitos locais, precon­
ceitos de família, preconceitos religiosos. Isto é, as nossas 
experiências anteriores estão atuando como barreira à 
compreensão do nôvo desafio, e continuamos assim a 
cultivar e a fortalecer a memória; por essa razão nunca 
compreendemos o nôvo, nunca enfrentamos o desafio de 
maneira plena, completa. Só quando somos capazes de 
enfrentar o desafio por maneira nova, sem o passado, nos 
é dado colher os seus frutos e as suas riquezas.

Diz o interrogante: Tenho uma lembrança e uma im­
pressão muito daras de vossas palestras anteriores. Em 
que sentido é isso uma experiência incompleta ?” Trata-se, 
evidentemente, de uma experiência incompleta, se ficou 
uma simples impressão, uma simples lembrança. Se com­
preendeis o que se disse, se percebeis a verdade aí contida, 
essa verdade não é uma lembrança. A verdade não é lem­
brança, porque a verdade é sempre nova, se transforma 
constantemente. Tendes uma lembrança da conferência 
anterior. Por que ? Porque vos estais servindo da confe­
rência anterior como guia; não a compreendestes completa­
mente. Quereis estudá-la bem e, inconsciente ou conscien­
temente, a sua lembrança está sendo conservada. Mas sè 
compreenderdes uma coisa inteiramente, isto é, se perceber­
des a verdade de alguma coisa, inteira, vereis que não fica 
lembrança alguma. Nossa educação é cultivo da memória,
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fortalecimento da memória. Vossos exercícios e ritos re­
ligiosos, vossas leituras e vosso saber, são meios de forta­
lecer a memória. Que pretendemos com isso ? Por que 
nos apegamos à memória? Não sei se já notastes: quando 
vamos ficando mais velhos, gostamos de rememorar o 
passado, suas alegrias, suas dores, seus prazeres; e se a 
pessoa é jovem, interessa-se pelo futuro. Por que fazemos 
isso? Porque se torna tão importante a memória? Pela 
razão muito simples e muito clara de que não sabemos 
viver integralmente, de maneira completa, no presente. 
Servimo-nos do presente como um meio que nos levará 
ao futuro, e por isso o presente é sem significação. Não 
podemos viver no presente porque dêle nos servimos como 
uma passagem para o futuro. Porque vou tornar-me al­
guma coisa, nunca tenho uma compreensão completa de 
mim mesmo, e a compreensão de mim mesmo, daquilo que 
sou, exatamente, no presente, não requer o cultivo da 
memória. Ao contrário, a memória é um empecilho à 
compreensão do que é«, Não sei se já notastes que um 
pensamento novo, um sentimento nôvo só se manifesta 
quando a mente não está prêsa na rede da memória. 
Quando há um intervalo entre dois pensamentos, entre 
duas lembranças, e quando é possível manter êsse inter­
valo, dêle surge um nôvo “ estado de ser”, que já não é 
memória. Temos lembranças, e cultivamos a memória 
como um meio de continuidade. Isto é, o “eu” e o “ meu"' 
se tornam importantes, enquanto há o cultivo da memória; 
e como a maioria de nós é constituída de “eu” e “meu”* 
desempenha a memória papel importantíssimo em nossas 
vidas. Se não tivésseis memória, vossa propriedade, vossa 
família, vossas idéias não teriam importância, como tais; 
e assim, para dar fôrça ao “eu”, e ao “meu”, cultivais 
a memória. Mas, se observardes, vereis que há um inter­
valo entre dois pensamentos, entre duas emoções. Nesse
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intervalo, que não é produto da memória, há um estado 
extraordinário em que nos vemos inteiramente livres do 
weu” e do “meu”, e êsse intervalo não é atemporal.

Consideremos o problema de outra maneira. A me­
mória, sem dúvida, é tempo, não é verdade? Isto é, a 
memória cria o ontem, o hoje, o amanhã. A memória de 
ontem condiciona o hoje e, portanto, molda o amanhã. 
Isto é, o passado, através do presente, cria o futuro. Há 
um processo temporal, sempre em funcionamento, o qual 
é a vontade de “ vir a ser”. Memória é tempo, e através 
do tempo esperamos alcançar um resultado. Sou hoje 
escriturário e, se me derem tempo e oportunidade, virei 
a ser o gerente ou o proprietário. Preciso, pois, do tempo; 
e com a mesma mentalidade, dizemos “alcançarei a rea­
lidade, chegar-me-ei a Deus”. Necessito, portanto, do 
tempo, para realizar o meu objetivo, o que significa que 
devo cultivar a memória, fortificar a memória, pelo exer­
cício, pela disciplina, para ser alguma coisa, para alcançar, 
para ganhar, o que implica continuidade no tempo. Assim, 
através do tempo, esperamos alcançar o atemporal, através 
do tempo esperamos conquistar o eterno. Será isso pos­
sível ? Pode-se captar o eterno na rêde do tempo, por meio 
da memória, que pertence ao tempo ? O atemporal só pode 
ter existência, quando cessa a memória, que é o “eu” e 
o “meu”. Se percebeis a verdade aí contida — isto é, que 
através do tempo não se pode compreender ou captar o 
atemporal — podemos então entrar no problema da me­
mória. A memória de coisas técnicas é essencial; mas a 
memória psicológica, a que mantém o “eu” e o “meu”, 
a que dá identificação e çontinuidade pessoal, essa é de 
todo eqi todo prejudicial à vida e à realidade. Assim que 
percebemos a verdade ai contida, desfaz-se o falso e por 
conseguinte não há mais conservação psicológica da expe­
riência de ontem.
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Senhores, quando assistis a um beb pôr de sol, 
quando vedes uma bela árvore num campo, gozais êsse 
espetáculo de maneira completa, integralmente; mas, se 
voltais com o desejo de gozá-lo de novo, que acontece?
Não há mais deleite, porque é a lembrança do pôr do sol 
de ontem que vos faz voltar, que vos está impelindo, inci­
tando a apreciar o espetáculo. Ontem não havia lembrança, 
mas só uma apreciação espontânea, uma reação direta; 
mas hoje tendes o desejo de recapturar a experiência de 
ontem. Isto é, a memória está intervindo entre vós e o 
pôr do sol; por essa razão não há deleite, não há riqueza, 
plenitude de beleza. Outro exemplo: tendes um amigo, 
que ontem vos disse alguma coisa, um insulto ou uma 
lisonja, e vós conservais essa lembrança, e com essa recor­
dação vos encontrais hoje com o vosso amigo. Na reali­
dade, não vos encontrais com o vosso amigo, porque levais 
convosco a lembrança de ontem, a qual intervém; e assim 
continuamos, rodeando de lembranças a nós mesmos e 
às nossas ações, e por isso nunca encontramos nada que 
seja nôvo. Eis como a memória torna a vida enfadonha, 
monótona e vazia. Vivemos em antagonismo uns com 
os outros, porque o “eu” e o “meu” são fortalecidos pela 
memória. A memória vem à vida pela ação no presente; 
damos vida à memória através do presente, mas se não 
damos vida à memória, ela definha. Assim, a memória 
de fatos, de coisas técnicas, é uma necessidade óbvia, 
porém, a memória como conservação psicológica é danosa 
à compreensão da vida, à comunhão de uns com os outros.

P E R G U N TA : Dissestes que quando a mente cons­
ciente está tranquila, o subconsciente se projeta. O sub­
consciente é ,unta entidade superior? Não ê necessário 
despejar tudò que está oculto nos labirintos do subcons­
ciente, para nos descondicionarmos? Como se deve pro­
ceder, nesse sentido?
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KRISHNAM URTI : Nâo sei quantos de nós estão 
cônscios de que existe um subconsciente, de que há dife- 
rentes camadas em nossa consciência. Parece-me que a 
maioria de nós só está cônscia da mente superficial, das 
atividades diárias, da agitada consciência superficial. Não 
temos percebimento da profundeza, da importância, da 
significação das camadas ocultas; e às vêzes, graças a um 
sonho, uma mensagem, ficamos cônscios de que há outros 
“estados de ser”. Vivemos, a maioria de nós, muito ata­
refados, muito ocupados com as nossas vidas, com nossos 
divertimentos, nossos desejos sensuais, nossas vaidades, 
e por isso não percebemos nada além do que é super­
ficial. A maioria de nós passa a vida lutando pelo poder, 
político ou pessoal, pçr uma posição, pela realização 
de algo-.

Agora, o interrogante pergunta: “ O subconsciente 
é uma entidade superior ?” Êste é o primeiro ponto. Existe 
uma entidade superior, separada do processo de pensa­
mento? Sem dúvida, enquanto existir “processo de pen­
samento”, ainda que êle se divida em inferior e superior, 
não pode haver uma entidade superior, uma entidade per­
manente, separada do que é transitório. Cumpre-nos, pois, 
examinar esta questão com muita atenção e compreender 
tôda a significação da consciência. Disse eu que quando te­
mos um problema e nêle pensamos até ficar com a mente 
cansada, sem encontrar-lhe a solução, acontece muitas vêzes 
que quando o abandonamos e vamos dormir, a solução se 
nos apresenta na manhã seguinte. Enquanto a mente 
consciente está tranqüila, as camadas ocultas da mente 
inconsciente estão trabalhando no problema, e quando des­
pertamos encontramos a solução. Isso significa, por certo, 
que as camadas ocultas da mente não dormem quando nos 
pomos a dormir, ficam em funcionamento todo o tempo. 
Embora a mente consciente esteja dormindo, o incons­
ciente, em suas diferentes camadas, está destrinçando o

120



problema, e êle, o inconsciente, natnralmente se projeta 
no consciente. Agora, a questão é saber se o subcons­
ciente é uma entidade superior. Não é, evidentemente. Que 
entendeis por “ entidade superior” ? Entendeis, não é ver­
dade? — uma entidade espiritual, uma entidade além do 
tempo. Estais repleto de pensamentos, e qualquer entidade 
que possais conceber pelo pensamento não é, por certo, 
uma entidade espiritual: ela é parte do pensamento, por­
tanto filha do pensamento e continua dentro da esfera do 
pensamento. Podeis chamá-la como quiserdes, ela é sem­
pre produto do pensamento, portanto produto do tempo, 
e por conseguinte não é entidade espiritual.

O  outro ponto é: “ Não é necessário despejarmos 
tudo o que está oculto nos labirintos do subconsciente, 
para nos descondicionarmos ?” — Como disse, a cons­
ciência é constituída de diferentes camadas. Primeiro, 
temos a camada superficial, e abaixo desta a memória, 
porque sem memória não há ação. Imediatamente abaixo 
está o desejo de ser, de “vir a ser”, o desejo de realizar. 
Se vos aprofundardes mais, encontrareis um estado de 
completa negação, de incerteza, de vazio. Êsse total cons­
titui a consciência. Pois bem, enquanto houver o desejo de 
ser, de “vir a ser”, de realizar, de obter, há de haver o 
fortalecimento, nas muitas camadas da consciência, do 
“ eu” e do “meu” ; e o esvaziamento dessas muitas cama­
das só é possível quando compreendeis o processo de “ vir 
a ser”. Isto é, enquanto houver desejo de ser, de “vir a 
ser”, de realizar, a memória é fortalecida, e dessa memó­
ria provém a ação. a qual só tem o efeito de condicionar 
ainda mais a mente. Espero que estejais ouvindo com 
interesse. Se não estais, não importa; prosseguirei, por­
quanto é possível que alguns de vós estejam bem cônscios 
dêste problema.

A vida não é uma única camada de consciência, uma 
só folha, um só ramo; a vida é o processo integral. Temos
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de compreender o processo integral, antes de podermos 
compreender a beleza da vida, sua grandiosidade, suas do­
res.. suas tristezas e alegrias. Agora, para esvaziar o cons­
ciente — o que significa compreender, no seu todo, o “es­
tado de ser”, o estado de consciência — temos de ver de 
que êle se compõe, temos de estar cônscios das várias 
formas de condicionamento, que são as memórias de raça, 
família, grupo, etc,, as várias experiências que não se 
completaram. Pois bem, pode-se analisar essas lembran­
ças, tomar uma a uma as reações, as lembranças, desdo­
brando-as, examinando-as minuciosamente e dissolvendo- 
as ; mas, para -tal, necessita-se de um tempo infinito, paciên­
cia e atenção ilimitadas. Deve haver, por certo, uma outra 
maneira de nos chegarmos ao problema. Quem já pensou 
neste assunto, está bem familiarizado com o processo de 
tomar uma reação, analisá-la, acompanhá-la e dissolvê-la, 
e assim procedér com tôdas as reações; e se a pessoa não 
analisa de maneira completa uma reação, ou deixa de 
notar alguma coisa nessa análise, volta a empreender a 
mesma análise, passando dias e dias nessa estéril ativi­
dade. Deve haver uma maneira diferente de descondi- 
cionarmos todo o nosso ser, dissolvendo as lembranças 
existentes, de modo que a mente seja nova a cada mo­
mento. Como conseguir isso? Compreendeis o problema? 
É o seguinte: costumamos enfrentar a vida com as velhas 
lembranças, as velhas tradições, os velhos hábitos; enfren­
tamos o dia de hoje com o de ontem. Ora, pode-se enfren­
tar o dia de hoje, o presente, sem o pensamento de ontem? 
Esta, certamente, é uma questão nova, não é verdade ? Co­
nhecemos o velho método de proceder passo a passo, anali­
sando cada reação, dissolvendo-a pelo exercício, pela disci»- 
plina, etc. Vemos que êsse método reqüer tempo; e quando 
empregamos o tempo como meio de descondicionar, vemos 
que êle fortalece mais ainda a condição. Se emprego o tem­
po como meio de me libertar, nesse próprio processo me
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estou tornando condicionado. Que devo então fazer ? Uma 
vez que se trata de uma questão nova, devo chegar-me a 
ela de maneira nova. Isto é, pode-se ficar livre imedia­
tamente, instantâneamente? Pode haver regeneração sem 
o elemento tempo, que é só memória? Digo que a rege­
neração, a transformação só é possível agora, e não ama­
nhã, e que só pode vir a transformação quando estamos 
completamente livres do passado. Como podemos ficar 
livres do passado? Quando faço esta pergunta, que se 
passa em vossa mente — se de fato estais me acompa­
nhando ? Que se passa em vossa mente, ao compreenderdes 
que ela precisa ser nova, que o vosso passado tem de 
desaparecer ? Ao perceberdes a verdade que há nisso, qual 
é o estado de vossa mente? Compreendeis a pergunta, 
senhor? Isto é, se desejais compreender um quadro mo­
derno, é claro que não deveis chegar-vos a êle com vossa 
formação clássica. Se reconhecerdes isso como um fato, 
que acontece à vossa formação clássica? Vossa formação 
clássica está ausente, quando há a intenção de compreender 
um quadro moderno — o desafio é novo e reconheceis 
que não o podeis compreender através do crivo do passado. 
Ao perceberdes a verdade aí contida, está dissolvido o 
passado, estais expurgado do passado. Deveis perceber 
a verdade de que o passado não pode traduzir o presente. 
Só a verdade descondiciona completamente, e perceber a 
verdade do que é requer enorme atenção. Uma vez que 
não há atenção completa enquanto há distração, que se 
entende por distração? Ocorre distração quando dentre 
vários interesses escolhemos um só e nele fixamos a nossa 
mente, porque então a todo interesse que afaste a vossa 
mente do interesse central chamais distração. Ora, po­
deis escolher um interêsse e concentrar-vos nesse único 
interesse ? Por que escolheis um interesse e pondes ou­
tros de parte? Escolheis um interêsse porque vos pro­
mete maior vantagem, e por conseguinte a vossa escolha
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se baseia no lucro, no desejo de ganho; e no momento 
em que tendes um desejo de ganhar, tendes de combater 
como distração tudo quante afaste os vossos pensamentos 
do interesse central. Afora os vossos apetites biológicos, 
tendes um interesse central? Duvido muito de que te­
nhais um interesse central. Por conseguinte, não estais 
sendo distraído e, sim, vivendo num estado em que há 
falta de interesse. O homem que deseja compreender a 
verdade, deve aplicar-lhe tôda a sua atenção, e essa atenção 
integral só vem quando não há escolha e, portanto, ne­
nhuma idéia de distração. Não há essa coisa chamada 
distração, porque a vida é um movimento, e temos de 
compreender êsse movimento na sua totalidade, sem divi­
di-lo em interesses e distrações. Por conseguinte, é neces­
sário que examinemos tôdas as coisas para ver a verdade 
ou a falsidade de cada uma. Ao perceberdes a verdade 
disso, ela libertará a vossa consciência do passado. Podeis 
experimentá-lo por vós mesmo. Para perceberdes a ver­
dade relativa ao nacionalismo, sem vos deixardes enredar 
nos argumentos pró e contra, tendes de examinar a ques­
tão com o espirito aberto a tôdas as sugestões decorrentes 
dêsse problema. Ao tomardes conhecimento do problema 
do nacionalismo, sem condenação ou justificação, ao per­
ceberdes a verdade de que êle é falso, vereis que surge 
uma liberdade completa com relação a êsse ponto. Assim, 
é S Ó  a percepção da verdade que é  libertadora; e para se 
ver, para se receber a verdade requer-se a focalização da 
atenção, o que significa que deveis aplicar todo o vosso 
coração e tôda a vossa mente ao ver e compreender.

P E R G U N TA : Apesar da vossa enfática negação da 
necessidade de um  guru, não sois vôs mesmo um guru? 
Q ud é a diferença?
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K R ISH N A M U R TI: Senhor, que significa para vós 
um guru? Porque necessitais de um guru? Quer façais 
de mim um guru, quer não, eu não me estou fazendo de 
guru, para vós. É por isso que o seguidor é sempre um 
elemento maléfico. O seguidor é destruidor, o seguidor 
é explorador (risos). Não afasteis a questão com risos, 
pensai nela muito a sério e vêde as suas conseqüências. 
Vamos examinar a questão. Pois bem, que entendeis por 
guru? Em geral entendeis, não é verdade ? — uma pessoa 
que vos conduzirá à realidade. O guru não é o homem 
a quem perguntais o caminho da estação. Não chamareis 
guru ao professor, ao homem que vos ensina a tocar piano. 
Por guru entendeis, evidentemente, aquele que vos condu­
zirá à verdade, que vos dará um modo de conduta, que 
vos dará uma chave ou vos abrirá a porta, que vos dará 
nutrição, sustento, estímulo — isto é, uma pessoa que vos 
proporcionará satisfação. Já conheceis as satisfações su­
perficiais, e necessitais agora de uma satisfação mais pro­
funda, e por isso procurais alguém que vos dê auxílio; 
procurais um guru, porque estais, vós mesmo, confuso e 
desejais orientação, desejais que vos digam como proceder 
e o que fazer. Tudo isso está implicado na vossa per­
gunta; mas, por guru entendemos geralmente uma pessoa 
que nos ajudará a resolver os problemas da vida •— não 
os problemas técnicos, mas problemas mais sutis e ocultos, 
os problemas psicológicos.

Ora, a verdade tem um lugar permanente? A ver­
dade ocupa um ponto fixo? A verdade tem morada, ou 
é uma coisa dinâmica, viva, e portanto sem pouso certo? 
A verdade está em movimento constante; mas se dizeis 
que ela é um ponto fixo, tereis então de achar um guru 
que vos leve a esse ponto, e o guru se tornará necessário 
para vos apontar o caminho'. Isso significa, que tanto vós 
como o guru sabeis que a verdade está num lugar, num 
ponto fixo, como a estação da estrada de ferro. Nesse
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caso, podeis perguntar o caminho, dirigir-vos àquele ponto 
fixo; e para tal necessitais do guru, para vo-lo indicar 
e vos guiar àquele ponto fixo. Mas é a verdade uma 
coisa fixa? E se é fixa, é verdadeira? Além disso, se de­
sejais a verdade e procurais um guru já deveis saber o que 
é a verdade, não é certo? Quando vos chegais a um guru 
não dizeis: “desejo descobrir a realidade” ; pelo contrário, 
dizeis: “Ajudai-me a alcançar a verdade”. Por conse­
guinte, já tendes uma idéia do que ela é, já conheceis sua 
essência, sua beleza, sua delicadeza, sua fragrância. Sabeis 
o que ela é? Como pode um homem confuso conhecer a 
claridade? Só pode conhecer a confusão, ou pensar na 
claridade como o oposto do que é. A verdade é o oposto 
do que é, o oposto da confusão? Se pensais na verda­
de, essa verdade, naturalmente, é produto do pensamento, 
e portanto não é verdade; e se o guru vos pode dizer ô 
que ela é, está ainda na esfera do pensamento, e portanto 
o que êle vos diz não é verdadeiro. Assim, quando pro­
curais o guru, é evidente que estais atrás de satisfação, 
não é verdade ? —- ainda que esta palavra não vos agrade. 
Já tentastes muitas coisas — posição, mulheres, dinheiro 
— e elas já não vos satisfazem, já não vos dão .um prazer 
garantido, uma permanência garantida; e por isso dizeis: 
“ Quero achar a Deus”. Isto é, pensais que a realidade 
vos dará a paz definitiva, a satisfação definitiva, a segu­
rança definitiva. Gostaríeis que a verdade fosse tudo isso, 
mas ela pode ser uma coisa perigosíssima e devastadora, 
pode destruir todos os vossos valôres. Estais, na reali­
dade, em busca de segurança, de satisfação, mas não o 
chamais assim, e o disfarçais sob o nome de Deus. Tendo 
tentado muitas formas de satisfação e vos tornado velho, 
desiludido, cínico, frustrado, esperais encontrar preenchi­
mento e satisfação em Deus. Procurais, assim, o guru, 
que vos dará essa satisfação, e quanto mais êle vos ga­
rantir essa satisfação, tanto mais veneração lhe tributareis.
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Por outras palavras, quando procurais o guru não estais 
em busca da verdade, buscais segurança num nível dife­
rente, permanência num ponto diferente. Mas é a verdade 
permanência? Não o sabeis, não é exato? Mas não ousais 
declarar que não sabeis, porque o reconhecer que não sabe­
mos, não apenas verbalmente, mas de fato, é uma expe­
riência verdadeiramente devastadora. Mas, sem dúvida, 
tendes de sofrer uma devastação, antes de descobrirdes a 
verdade; precisais achar-vos naquele estado de incerteza, 
de total frustração, sem possibilidade de fuga; tendes de 
ser pôsto frente a frente com o vácuo, o vazio, sem ne­
nhuma passagem por onde fugir. Só então achareis o 
que é a verdade. Mas especular sôbre a verdade, pensar 
na verdade, é negar a verdade. Vossos pensamentos e 
especulações a respeito da verdade não têm validade. Toda 
idéia é produto do pensamento, e o pensamento é me­
mória; e memória é a identificação de nós mesmos com 
um resultado desejado. Assim, para o homem que busca 
a verdade, o guru é inteiramente desnecessário. A ver­
dade não está longe, a verdade está muito perto, naquilo 
que pensais e sentis, em vossas relações com vossa família, 
vosso vizinho, com a propriedade e as idéias. Procurar 
a verdade em alguma esfera abstrata é pura ideação, e a 
maioria de nós procura a verdade por essa maneira, como 
um meio de fugir à vida. A vida nos esmaga, é sobremodo 
exigente e dolorosa, e por isso queremos a verdade longe 
da vida. Consequentemente, procuramos um guru para 
nos ajudar a fugir; e quanto mais êle nos ajudar a fugir, 
tanto mais a êle nos apegamos.

Pergunta c interrogante: “Não sois vós mesmo um 
guru?” Podeis fazer de mim um guru, mas eu não o sou. 
Não quero ser guru, pela simples razão de que não há 
caminho para a verdade- N |o  podeis achar êsse caminho, 
porque êle não existe. A verdade é uma coisa viva, e para 
uma coisa viva não há nenhum caminho — só para as
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coisas mortas pode haver um caminho. Porque a verdade 
não tem caminho, para a descobrirdes tendes de ser aven­
turoso, estar pronto para o perigo; e pensais que um 
guru vos ajudará a ser aventuroso, a viver no perigo? 
Se procurais um guru, é porque não sois aventuroso, es­
tais apenas à procura de um caminho para a realidade, 
como meio de segurança. Assim, podeis fazer de mim 
um guru, se o desejais, mas ai de vós, pois não há guru 
que leve à verdade, não há guia que conduza à realidade. 
Essa realidade é um ser eterno no presente, e não no fu­
turo; ela está no agora imediato, não no futuro remoto. 
Para compreender esse agora, essa eternidade, a mente 
deve estar livre do tempo, o pensamento deve cessar. To­
davia, tudo que estais fazendo atualmente, só serve para 
cultivar o pensamento, condicionar a mente, e por isso 
nunca há para vós o nôvo, nunca um instante que seja 
tranquilo, sereno. Enquanto existe o processo de pensa­
mento, não pode existir a verdade — o que não significa 
que devais permanecer em estado de completo olvido. Não 
podeis criar tranqüilidade à força, não podeis tornar a 
mente serena, não podeis forçar o pensamento a parar. 
Cumpre-vos compreender o processo do pensamento e 
transcender o pensamento; só então a verdade libertará 
o pensamento do seu próprio processo.

A verdade, portanto, não é para as pessoas respei­
táveis, nem para os que desejam a expansão, o preen­
chimento do seu próprio “ eu”. A verdade não é para os 
que buscam segurança e permanência; porque a perma­
nência que buscam é meramente o oposto da impermanên- 
cia. Presos que estão na rêde do tempo, buscam aquilo 
que é permanente; mas o .permanente que procuram não 
é a realidade, pois o que estão procurando é produto do 
seu próprio pensamento. Por conseguinte, o homem que 
deseja descobrir a realidade tem de sustar a busca — o 
que não significa que deva contentar-se com o que ê. Pelo
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contrário, um homem que está todo empenhado no desco­
brimento da verdade deve ser, interiormente, um revolu­
cionário completo. Não pode pertencer a nenhuma classe, 
nação, grupo ou ideologia, a nenhuma religião organizada; 
porque a verdade não se encontra no templo ou na igreja, 
a verdade não pode ser encontrada nas coisas feitas pela 
mão ou pela mente. A verdade só se manifesta quando 
as coisas da mente e da mão são lançadas fora, e essa 
rejeição das coisas da mente e da mão não depende do 
tempo. A verdade vem a todo aquele que está livre do 
tempo, que não se está servindo do tempo como meio de 
auto-expansão. O tempo significa memória, memória de 
ontem, memória da família, da raça, do caráter individual, 
da acumulação de experiência, que constitui o “eu” e o 
“meu”. Enquanto existe o “ego”, o “eu”, o “ meu”, em 
qualquer nível que êle se encontre, alto ou baixo, Atman 
ou não-Atman, êle está sempre dentro da esfera do pensa­
mento. Onde está o pensamento está o oposto, porque 
o pensamento cria o oposto; e enquanto existe o oposto 
não pode existir a verdade. Para se compreender o que 
é, não deve haver tendência para condenar, justificar, cen­
surar; e uma vez que tôda a estrutura do nosso ser está 
construída na base do aceitar e do rejeitar, deve cada 
um ficar bem cônscio dessa base. Ficai tão-sòmente em 
estado de percepção, enquanto falo; porque o percebi- 
mento sem escolha, revela a verdade, e é a verdade que 
liberta, e não vossos gurus ou vossos sistemas, nem vossos 
pujas e ritos e exercícios, todos juntos. Através do tempo, 
por meio da disciplina, pela rejeição ou aceitação não se 
pode achar a verdade. Nasce a verdade quando a mente 
está de todo em todo tranqüila, numa tranqüilidade não 
artificial, não “ feita” ; surge essa tranqüilidade só quando 
há compreensão; e essa compreensão não é difícil, mas 
exíge tôda a vossa atenção. É negada a atenção, quando 
viveis apenas no cérebro, e não com todo o vosso ser.
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PERG U N TA: A  crença na teoria da reincarnação 
não ajuda a vencer o temor da mortet

KRISHN AM URTI: Já são sete e trinta — espero 
que não estejais fatigados. Devo continuar, respondendo 
a esta pergunta? Se sois simples expectadores, e não 
atores, se estais apenas ouvindo, sem experimentar, estais 
perdendo muita coisa. É como ir buscar água à fonte com 
um copo, uma cuia. Se não viestes aqui com todo o vosso 
coração, retornareis de mãos vazias. Mas 0 homem que 
vai à fonte com o propósito de beber fartamente das suas 
aguas, encontrará em tudo quanto tenho dito aquela ver­
dade refrescante, que ajuda a renovação.

Que entendeis por temor, e que entendeis por morte? 
Não estou tergiversando. Porque tendes mêdo da morte? 
Evidentemente, vós temeis a morte porque ainda não vos 
preenchestes. Amais alguém e há o perigo de perder essa 
pessoa; estais escrevendo um livro e podeis morrer sem 
o terdes terminado; estais construindo a vossa casa e 
a morte pode chegar, ântes de concluída a obra; desejais 
fazer alguma coisa e a morte pode desferir-vos o seu golpe. 
Que temeis? Temeis, evidentemente, partir de súbito, 
não vos preencherdes, temeis ser obrigado a findar. Não 
é o findar que vos faz mêdo? Não estamos, por ora, tra­
tando da morte — discutiremos a seu respeito mais adiante. 
Estamos tratando do que se entende por temor. É bem 
evidente que o mêdo só existe em relação com alguma 
coisa. Há temor em relação com o vosso preenchimento. 
A questão, pois, é esta: há preenchimento? Podeis dizer 
que estou fazendo rodeios, dando uma explicação pala- 
vrosa. Mas não é tal, senhor; a vida não é coisa a que 
possamos dar respostas categóricas de “ sim” ou “ não”. 
A vida é muito mais complexa, muito mais bela e sutil. 
Aquêle que deseja uma resposta pronta, é melhor que
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tome um narcótico, seja o narcótico da crença ou o do 
divertimento, porque então não terá mais problemas. Para 
compreender a vida, o homem precisa explorar, descobrir, 
e essa exploração, êsse descobrimento são negados quando 
a mente está amarrada a alguma crença. Em tal caso, é 
impossível compreender êste problema em sua totalidade.

Que se entende por temor ? O temor existe em relação 
com alguma coisa, e essa coisa é o preenchimento de nosso 
“eu”, em qualquer medida, grande ou pequena. É pos­
sível o preenchimento do “eu” ? Que se entende por “eu” ? 
Vamos examinar êsse assunto com muita atenção, para 
ver o que é êsse “ eu” . O “eu”, evidentemente, é um feixe 
de lembranças, que inclui aquela coisa que chamo eterna, 
permanente. Essa parte não física do “eu”, ainda que eu 
a chame Atman, é memória, está sempre compreendida 
na esfera do pensamento. Isso não podeis negar, não é 
verdade? Se podeis pensar em alguma coisa, ela ainda 
está dentro da esfera do pensamento. O que o pensa­
mento produz, é sempre produto dêle próprio, e portanto 
Coisa do tempo. Não há dúvida de que êsse todo é o 
“eu”, o “ego”, quer superior, quer inferior — tôdas as 
divisões estão ainda na esfera do pensamento. Por conse­
guinte, a memória, qualquer que seja o nível em que 
fixeis o vosso pensamento, é sempre memória. O “eu”, 
portanto, é um feixe de lembranças, e nada mais. Não 
existe entidade espiritual identificada como “eu” ou dis­
tinta do “eu” ; porque, quando dizeis que existe uma 
entidade espiritual separada do “eu”, ela é ainda um pro­
duto do pensamento e por conseguinte está ainda com­
preendida na esfera do pensamento, — e pensamento é 
memória. Assim, o “vós” e o “eu”, superior ou inferior, 
qualquer que seja o ponto em que o fixemos, é memória.

Ora, enquanto existe memória, que é o desejo de 
vir a ser, há sempre um objetivo para se alcançar; é 
assim que se verifica a continuação da memória, do “ eu”
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e do “meu”. Isto é, enquanto há um objetivo para se rea­
lizar, em proveito do “eu”, há a continuação do “eu” e 
do “meu”, e portanto haverá sempre temor. O temor só 
desaparece quando não há mais continuação do “eu” — 
sendo o “eu” memória. Em outras palavras: enquanto 
estou em busca de preenchimento, essa mesma busca gera 
o temor da incerteza. Por isso temo a morte. Quando 
não tenho o desejo de me preencher, não há mais temor. 
O desejo de preenchimento desaparece logo que compre­
endo o processo do preenchimento. Não posso simples­
mente afirmar que não tenho desejo de preenchimento, 
pois isso não passa de repetição de uma verdade, sendo, 
portanto, mentira. Enquanto houver qualquer atividade 
do “eu”’, há de haver o temor da morte, o temor de fin­
dar, o temor de não continuar.

Que entendemos por morte? É claro que tudo aquilo 
que é submetido a uso constante chega a um fim; qual­
quer máquina que funciona constantemente se gasta. De 
modo idêntico, o nosso corpo, que está em uso constante, 
chega a um fim, por doença, 'acidente ou pela idade. Isso 
é inevitável: pode durar cem anos ou dez anos, mas, visto 
que está em uso constante, tem de gastar-se. Reconhece­
mos e aceitamos êsse fato, porque o vemos suceder sem­
pre. Mas existe o “eu” que não é o meu corpo, o “eu” 
que é minha compreensão acumulada, as coisas que fiz 
nesta vida, as coisas pelas quais lutei, as experiências que 
acumulei, as riquezas que juntei — não o “eu” físico, mas 
o “eu” psicológico, que é memória e que desejo continui 
a existir, que não desejo que finde. Em verdade, não é 
a morte que tememos, mas êsse findar. Desejamos conti­
nuidade. Isto é, desejais que vossas lembranças persistam, 
com todas as suas riquezas, suas tribulações, sua fealdade, 
sua beleza, etc. — quereis que tudo isso persista. Assim, 
se alguém vos garante essa continuidade, vós o abençoais, 
o venerais, e fugis de todo aquele que vos aponta a ne­
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cessidade de compreender aquêle “eu”. Na morte, é o fim 
psicológico que nos causa mêdo, não é verdade? Não 
sabeis, na realidade, o que é a morte. Vêdes passar en­
terros, vêdes sem vida uma coisa que era antes cheia de 
vida e de atividade, e não sabeis o que há além. Vêdes 
essa coisa inanimada, desnuda, que se decompõe, e dese­
jais saber o que acontece além — isto é, desejais uma 
garantia de continuidade de vossas lembranças. Assim, 
de fato, não estais interessados em saber o que há além, 
não estais interessados em descobrir o descohhecido : o 
que desejais é ter certeza da continuidade de vossas lem­
branças. Não vos interessa a morte, interessa-vos apenas 
a vossa própria continuidade como memória. Só quando 
tiverdes interêsse, podereis saber o que é a morte; mas 
não vos interessa descobrir o significado, a beleza do que 
está além, não vos interessa o desconhecido, porque só 
vos interessa o conhecido e a conservação do conhecido. 
Por certo, o desconhecido só pôde ser visto quando o não 
tememos, o que significa que enquanto estiverdes apegado 
ao conhecido e  desejardes que o conhecido persista, nunca 
chegareis a conhecer o desconhecido. É muito significa­
tivo, não achais ? — o fato de que entregastes a vossa vida 
ao conhecido e não ao desconhecido. Têm-se escrito li­
vros sôbre a morte, mas nunca sobre a vida, porque o 
que interessa é a continuidade.

Ora, não sabeis que aquilo que continua não tem re­
nascimento, não tem renovação? Uma coisa que se repete 
constantemente, que. está ligada a uma cadeia infinita de 
causa e efeito, sem dúvida não tem renovação. Ela sub­
siste, simplesmente; sofre alguma modificação, alguma 
alteração, mas continua essencialmente a mesma. O que 
é sem cessar a mesma coisa, nunca será nôvo. Isto é, 
senhores, desejo que o dia de ontem continue, através de 
hoje, no amanhã ; e êsse processo do passado que se trans­
porta, através do presente, para o futuro, é o “ eu”. É
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esse "eu” que quero que persista, e essa continuidade, 
òbviamente, não tem renovação, porque tudo que continua 
conhece o mêdo do fim. Por conseguinte, quem deseja 
continuar a existir sempre, sempre estará nas garras do 
temor. Só no desconhecido há renovação; é no desco­
nhecido que há criação, e não na continuidade. Assim, 
precisais sondar o desconhecido, mas para tanto não podeis 
ficar apegado à continuidade do conhecido; porque o "eu” 
e a constante repetição do "eu’” recaem no campo do 
tempo, com suas lutas, suas realizações, suas lembranças. 
O "eu”, que é um feixe de memórias identificadas como 
"eu”, quer existir sempre; e não há dúvida de que a con­
tinuidade permanente no tempo é um fator de deteriora­
ção. Só no desconhecido se encontra renovação, um es­
tado de nôvo; precisais, pois, investigar o desconhecido. 
Isto é, precisais investigar a morte, assim como investigais 
a vida, com suas relações, sua variedade, suas profundezas, 
seus desgostos e alegrias. O conhecido é memória e tem 
continuidade; e pode o conhecido estabelecer relação com 
o desconhecido? Não pode, evidentemente. Para inves­
tigar o desconhecido, a mente precisa tornar-se o desco­
nhecido. Estais muito familiarizados com o "eu”, o “meu”, 
com vossos companheiros, vossa memória, vossas organi­
zações réligiosas, vossas vaidades e paixões — todas essas 
coisas constituem a vossa vida. Superficialmente, essas 
coisas vos são bem conhecidas, e com essa mentalidade do 
conhecido vos chegais ao desconhecido, procurais estabe­
lecer relação entre o conhecido e o desconhecido. Dêsse 
modo, não tendes relação direta com o desconhecido e, 
por isso, temeis a morte.

Que sabeis acerca da vida? Pouquíssimo. Não co­
nheceis a vossa relação com a propriedade, com vosso vi­
zinho, vossa esposa, vossas idéias. Conheceis apenas as 
coisas superficiais, e desejais fazer continuar essas coisas 
superficiais. Por Deus, que vida deplorável! Não é a
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continuidade uma coisa estúpida? Só o homem tolo deseja 
subsistir — nenhum homem que tenha chegado a com­
preender o sentimento das riquezas inerentes à vida, dese­
jaria a continuidade. Quando compreenderdes a vida, en­
contrareis o desconhecido; porque a vida é o desconhe­
cido, vida e morte são a mesma coisa. Não há divisão 
entre vida e morte; são os insensatos e os ignorantes que 
fazem a divisão, os que só se preocupam com o seu corpo 
e sua insignificante continuidade. Essas pessoas se valem 
da teoria da reincarnação como um meio de esconder o 
mêdo que sentem, como uma garantia de sua continuidade 
estúpida e banal. É óbvio que o pensamento continua; 
mas, por certo, o homem que procura a verdade não dá 
importância ao pensamento, pois o pensamento não con­
duz à verdade. A teoria do “ eu” que continua a existir, 
pela reincarnação, para chegar à verdade, é uma idéia falsa, 
inverdadeira. O “eu” é um feixe de lembranças, e isso 
é tempo, e a mera continuação no tempo não leva ninguém 
ao eterno, que está fora do tempo. Só se extingue o 
temor da morte, quando o desconhecido penetra em vosso 
coração. A vida é o desconhecido, assim como a morte é 
o desconhecido, como a verdade é o desconhecido. A vida 
é o desconhecido; mas nós nos aferramos a uma insignifi­
cante expressão dessa vida, e isso a que nos apegamos é 
simples memória, um pensamento que não se completou; 
por conseguinte, aquilo a que nos apegamos é uma coisa 
irreal, sem validade alguma. A mente se apega a essa 
coisa vazia, chamada memória, e memória é a mente, o 
“eu”, qualquer que seja o nível em que nos agrade fixá-lo. 
Assim, a mente, que está na esfera do conhecido, não pode 
chamar < si o desconhecido. Só quando há o desconhe­
cido, um estado de incerteza absoluta, ocorre a cessação 
do temor, e com ela a percepção da realidade.

3 de outubro de 1948.
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V I I

CONFERÊNCIA REALIZADA EM PU N A

Temos dito que sem o autoconhecimento nenhum 
problema humano pode ser resolvido de maneira perma­
nente. Poucos de nós estamos preparados para examinar 
um problema profundamente, e perceber o movimento de 
nosso próprio pensamento, sentimento e ação, como um 
todo geral, integrado; queremos, os mais de nós, uma 
resposta imediata, sem compreendermos o processo total 
de nós mesmos. Para considerarmos esse assunto temos 
de entrar na questão do progresso e da especialização- 
Cremos — e fomos sempre cuidadosamente nutridos e dis­
ciplinados nessa idéia — que há progresso, que há evo­
lução, que há desenvolvimento. Ora bem; examinemos 
a questão. Há, evidentemente, progresso técnico — do 
carro de bois ao avião de jato. E  há também desenvolvi­
mento: a bolota que se transforma em carvalho. E, por 
fim, acreditamos que nós mesmos nos tornaremos alguma 
coisa, alcançaremos um resultado, um fim. Essas três 
coisas, pois, progresso técnico, desenvolvimento e “ vir a 
ser” são consideradas uma espécie de evolução. Seria evi- 
dentemente absurdo negar o progresso, no que respeita 
à técnica: vimos o rústico motor de combustão interna 
ceder lugar ao turbo-jato, possibilitando aviões de velo­
cidades extraordinárias, capazes de percorrer 1.500 milhas 
por hora, e mais. Seria igualmente absurdo negar o de-
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senvolvimento de uma semente, que se torna planta, flor, 
fruto. Todavia, com esta mesma mentalidade queremos 
empreender o estudo de nossa própria consciência. Pen­
samos que há progresso, evolução, que através do tempo 
alcançaremos um resultado; e desejo examinar essa ques­
tão, isto é, se para o homem há progresso, se há desen­
volvimento evolutivo, se é possível, a vós e a mim, alcan­
çar, com o tempo, um resultado, sendo êsse resultado a 
união com a realidade. Falamos de progresso evolutivo 
do homem, dizemos que com o tempo “viremos a ser” 
alguma coisa — se não nesta vida, numa vida futura. Isto 
é, através do tempo, evolvemos para algo maior, mais 
belo, mais digno, etc.

Pois bem, existe a possibilidade de vos tornardes 
mais sábio, mais belo, mais virtuoso, mais aproximado 
da realidade, pelo processo do tempo? É o que queremos 
dizer, quando falamos de evolução. Existe, òbviamente, 
uma evolução fisiológica, um desenvolvimento fisiológico, 
mas existe um desenvolvimento psicológico, evolução psi­
cológica, ou se trata apenas de uma fantasia da nossa men­
te, que, no seu desejo de se transformar, incide na idéia er­
rônea de “vir a ser” alguma coisa? Ora, para vos tor­
nardes alguma coisa, precisais especializar-vos, não é ver­
dade ? — e tudo o que se especializa, logo morre, declina, 
porque a especialização implica sempre falta de adaptabi­
lidade. Só o que é capaz de adaptação, de flexibilidade, 
pode subsistir. Assim, enquanto vivemos a pensar em 
“vir a ser” , é necessária a especialização, e a especialização 
implica, evidentemente, um processo de limitação, no qual 
a flexibilidade se torna impossível, e por isso há morte, 
declínio, e destruição. Pode observar-se que todo animal 
que se especializa, se destrói dentro de pouco tempo. É 
um fato biológico. E  os entes humanos foram feitos para 
se especializarem? Tendes de especializar-vos para ter 
uma profissão, para ser médico, advogado, comandante de
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um exército, ou para pilotar um navio através dos mares 
tempestuosos; mas a especialização psicológica é neces­
sária? Isto é, o autoconhecimento é um processo de espe­
cialização? Se é, então esse processo de especialização 
destrói o homem — e é isso o que está acontecendo no 
mundo. O progresso técnico, pela especialização, é so­
bremodo rápido, e o homem é incapaz de rápida adapta­
ção, no sentido psicológico, porque consideramos a vida 
com a mesma mentalidade de especialização. Em outras 
palavras; a especialização, no terreno da técnica, nos deu 
a mentalidade de que devemos especializar-nos no autoco­
nhecimento, tornar-nos peritos, especialistas na compre­
ensão de nós mesmos. Assim, a nossa mentalidade, o nosso 
modo de considerar o problema, é de especialização que 
implica “ vir a ser”. Para vos especializardes, precisais 
disciplinar-vos, controlar-vos, limitar a vossa capacidade, 
focar a vossa atenção num determinado objeto, etc. — 
tudo isso está implícito na especialização.

Ora, o homem é sem dúvida uma entidade complexa, 
e para se compreender a si mesmo não pode especializar-se. 
Visto que sois complexo, sutil, constituído de muitas enti­
dades, precisais compreendê-las tôdas, em conjunto, como 
um todo, e não especializar-vos num dado sentido. Está 
visto, pois, que a especialização é prejudicial à compre­
ensão do processo do “ eu”, que é autoconhecimento, uma 
vez que a especialização não permite a pronta adaptabili­
dade; e tudo o que se especializa, não tarda a morrer, a 
definhar. Assim, para se compreender a si mesmo, precisa 
o indivíduo de uma extraordinária flexibilidade, e essa 
flexibilidade lhe é negada, se êle se especializa, — na de­
voção, na ação, no saber. Não há caminhos, tais como a 
devoção, a ação, o saber, e aquele que segue qualquer 
desses caminhos, separadamente, como especialista, causa 
a sua própria destruição. Isto é, o homem que se obrigou 
a seguir um determinado caminho, é incapaz de flexibi­
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lidade, e o que não é flexível se quebra. Assim como a 
árvore que não é flexível se parte na tempestade, assim 
também o homem que se especializou se quebranta, em 
momentos de crise. O compreender-se a si mesmo é de to­
do em todo necessário, porque só o autoconhecimento pode 
resolver os inúmeros problemas que se nos apresentam; 
e não se pode chegar ao autoconhecimento através de ne­
nhum caminho determinado. Todo caminho requer espe­
cialização, requer que nos tornemos muito proficientes 
numa matéria, e nesse processo quebramo-nos. Já  não 
notastes que o especialista não é uma pessoa “ integrada” ? 
Especializou-se numa única direção. Para compreenderdes 
0 processo da vida, torna-se necessária uma ação “inte­
grada”, uma compreensão integrada, a tôdas as horas, e 
não atenção especializada. O pensar que se prende à 
idéia da evolução, isto é,. que com o tempo chegaremos 
a ser qualquer coisa, supõe a especialização, uma vez que 
“vir a ser” significa alcançar um resultado, e para se al­
cançar um resultado precisamos controlar, disciplinar, e 
toda disciplina é òbviamente um processo de limitação. 
Ainda que alcancemos o resultado, no processo de alcançar 
êsse resultado quebramo-nos. É o que está acontecendo a 
todos nós. Tomamo-nos incapazes de pronta adaptação 
ao ambiente, sempre variável. Nossa reação a um estí­
mulo 6 sempre condicionada e por isso o desafio nunca 
pode ser compreendido.

Assim, se pensamos com base na idéia da evolução, 
na idéia de nos tornarmos algo psicologicamente, êsse “vir 
a ser” implica a consecução de um resultado, e para se 
conseguir um resultado precisamos disciplinar-nos; por­
que, então, a disciplina, a especialização, se toma neces­
sária, o que, por sua vez, limita o vosso pensamento; por 
isso vos tornais inflexível, incapaz de pronta adaptação, 
e o que não é adaptável quebra-se. O homem que deseja 
possuir o autoconhecimento deve pôr de parte a idéia de
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“vir a ser” e compreender-se a si mesmo, instante por ins­
tante, sem o efeito residual do momento. Com tôda a cer­
teza, se ‘observardes bem, vereis que a compreensão surge, 
não em virtude da acumulação de lembranças, mas quando 
a memória não está funcionando. Só compreendeis uma 
pessoa quando não tendes recordações anteriores dessa 
pessoa. Se tendes recordações anteriores, estais apenas 
relembrando as atividades e inclinações passadas da pes­
soa, mas não a estais compreendendo. Para se compre­
ender, necessário é que desapareça completamente a idéia 
de “vir a ser”, o que significa que cada experiência pre­
cisa ser compreendida imediatamente, diretamente; e só 
podeis compreender imediatamente a experiência, quando 
não evocais o velho condicionamento, o antigo fundo 
(background), para traduzir essa experiência ou êsse de­
safio.

Compreender-se a si mesmo é de suma importância, 
uma vez que não posso compreender nenhum problema hu­
mano, sem compreender o instrumento que observa, o ins­
trumento que percebe, que examina. Se não me conheço a 
mim mesmo,-não tenho base-para o pensamento; e o conhe­
cer-me a mim mesmo não é resultado de especialização, de 
me ter tornado perito no conhecer-me a mim mesmo, pois 
isso me impede de me conhecer a mim próprio. Porque o 
“ eu” é desejo, é uma entidade ativa, sempre em movimen­
to, sem estabilidade; êle está a modificar-se constantemen­
te; e para compreenderdes o desejo, não podeis ter um pa­
drão de ação. Deveis compreender o desejo logo que surge, 
momento por momento; mas como as nossas mentes são 
incapazes de rápido acompanhamento, pronta adaptação 
e imediata percepção do desejo, traduzimos êsse desejo de 
acordo com um padrão* a que estamos habituados, e êsse 
padrão se torna uma reação condicionada ao desafio. Isto 
é, nunca chegamos a compreender o desejo, porque costu­
mamos traduzi-lo nos têrmos da memória. Para compre­
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endermos o desejo, não devemos pensar em modificar êsse 
desejo ou em alcançar um resultado. Olhai cada desejo 
que se manifesta, sem procurar traduzi-lo; deixai que o 
conteúdo dêsse desejo vos comunique a sua significação. 
Por outras ,palavras, conforme estive explicando ontem, 
‘'escutai” o desejo, assim como escutais uma canção, as­
sim como escutais o vento nas árvores, “ escutai” todo o 
processo do desejo, sem procurar alterá-lo, sem procurar 
controlá-lo ou traduzi-lo. Vereis, então, como o desejo 
vos deixa conhecer todo o seu significado; e só quando 
compreendeis o conteúdo do desejo tendes liberdade. Em 
suma, afinal, a especialização da psique significa morte. Se 
desejais conhecer-vos a vós mesmo não podeis recorrer a 
nenhum especialista, a nenhum livro, porque vós sois o 
vosso próprio mestre e vosso próprio discípulo. Se recor­
rerdes a outra pessoa, ela só poderá ajudar-vos a especia­
lizar-vos ; mas, se tendes o desejo de compreender a 
vós mesmo, deveis saber que a compreensão só vem ins­
tante por instante, quando não há acumulação de ontem, 
quando não há acumulação de um momento anterior; e 
quando a mente se compreende perfeitamente a si mesma 
e à sua atividade, só então encontra ela a realidade.

PH RG U NTA: Quereis ter a bondade de explicar o
que se entende por "dar toda a atenção”?

K R ISH N A M U R T I: Para compreender o signifi­
cado da atenção plena, é necessário compreender, primeiro, 
o significado da distração; porque, quando um homem 
não está distraído, há atenção plena. O simples indagar 
e ser informado sobre o que é a atenção plena, a atenção 
chamada “ positiva”, dirigida, destrói a vossa própria 
capacidade de descobrir o que é a atenção plena. Isso está
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bem claro, não ? Se eu .fôsse dizer-vos o que é a atenção 
plena, iríeis apenas copiá-lo, não é verdade? — e isso já 
não seria atenção plena. O seguir um determinado padrão 
de pensamento ou de meditação, ou o manter a mente 
concentrada numa determinada idéia, não é atenção plena; 
mas se vós e eu investigarmos juntos a questão do que 
é a distração e chegarmos a compreendê-la, então, nessa 
maneira negativa de nos ocuparmos com a questão, ve­
remos que há atenção plena. Espero que me esteja fa­
zendo claro, visto que a questão é muito importante. Todo 
exame positivo de um problema impede a compreensão 
do problema; mas se examinamos o problema negativa­
mente — e o pensamento negativo é a forma mais elevada 
do pensar — encontraremos, então, uma resposta com­
pleta à pergunta sôbre o que é atenção plena.

Agora, que significa distração? Significa, não é ver­
dade? que escolhestes uma idéia dentre muitas idéias, 
escolhestes um interêsse dentre muitos interesses, e pro­
curais fixar a mente nesse objeto particular; e a todos 
os outros interesses que vos invadem a mente, chamais 
distrações. Isto é, eu tenho vários interesses, e do meio 
desses interesses tiro um e nêle procuro focar a minha 
atenção. Mas os outros interêsses se interpõem e obstam 
à atenção — a isso que chamo distração. Assim, se posso 
compreender a distração e eliminá-la, haverá então, na­
tural e subitamente, atenção plena. Nosso problema é 
compreender cada interêsse, indiscriminadamente, e não 
escolher um interêsse e procurar 'afastar os outros, que 
chamamos distrações. Se a mente é capaz de compreender 
cada interêsse que surge, e, portanto, de libertar-se de 
cada interêsse, nessa liberdade encontrareis a atenção 
plena. Senhor os mais de nós temos muitas máscaras, 
somos constituídos de muitas entidades, e de nada serve 
escolhermos uma entidade, dizendo “ vou concentrar-me 
nesta”,, porque nesse caso estamos provocando conflito
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com outras entidades; e as outras entidades, que estão 
lutando contra aquela que escolhestes, são também vós 
mesmo. Mas se, ao contrário, considerardes cada entidade 
pelo seu justo valor, percebendo o seu verdadeiro signi­
ficado — e isso só é possível quando vos abstendes de 
condenar, de justificar, de comparar — então a. vossa inte­
ligência se revigorará. Só há atenção quando examinais, 
quando apreciais devidamente cada entidade, e essa é a 
forma mais elevada da inteligência. O homem estúpido 
que procura concentrar-se numa idéia continuará sendo 
estúpido; mas se êsse homem estúpido considera todos 
os seus interêsses para achar-lhes a verdadeira signifi­
cação, essa investigação já é o começo da inteligência.

Vedes, pois, que considerando êste problema de ma­
neira negativa, descobris muita coisa, vos tornais sensível, 
atento ao significado dos inúmeros problemas que vos 
rodeiam. Então, já não lhes resistis, já não os afastais; 
assim que êles surgem, vós os compreendeis, o que signi­
fica que possuís a capacidade, a presteza, a vitalidade 
necessária para descobrir. Depois dêsse descobrimento, 
sereis capazes de dar atenção plena. Para ter a atenção 
plena, vossa mente não deve estar distraída; mas, visto 
que a vossa mente está sendo distraída, porque então não 
examinais as várias distrações para descobrir o seu sig­
nificado? Se assim procederdes, vereis com que rapidez 
extraordinária a mente se torna sutil, vivaz, esclarecida 
e cheia de vitalidade. Só quando a mente está bem des­
perta, é possível dar aquela atenção plena em que há a 
compreensão completa.

PE R G U N TA : Falais de "acompanhar um pensa­
mento do princípio ao fim" para se ficar livre dêle. Tende 
a bondade de explicar isso com maior minúcia.
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KRISHiNAM URTI: Seguir um pensamento do 
princípio ao fim é um trabalho sobremodo difícil e muito 
poucos têm vontade de empreendê-lo. Gostamos de trans­
formar um pensamento, de ajustá-lo a um molde dife­
rente, não queremos segui-lo até' o fim. Não deve haver 
desejo algum de transformar um pensamento, nenhum 
desejo de nos libertarmos dêle ou de o ajustarmos a um 
molde. Vou tomar um pensamento e examiná-lo, e vamos 
ver isso juntos.

Em geral, pensamos que somos muito inteligentes. 
Pensamos ter alguma facêta brilhante. Ora, somos inteli­
gentes? Ao contrário, somos estúpidos, mas nunca reco­
nhecemos a nossa estupidez, a nossa falta de sensibilidade; 
e se analisássemos isso bem, não seríamos tão lamentà- 
velmente estúpidos. Não somos inteligentes, não temos 
nenhuma facêta brilhante, mas pensamos que em parte 
somos muito inteligentes, e em parte pouco inteligentes. 
Vou levar êsse pensamento até o fim; segui, portanto, 
o que vou dizer. Quando dizeis: “ sou em parte pouco 
inteligente, e em parte muito inteligente” qual é a parte 
que está dizendo “ sou muito inteligente” ? e qual é a 
parte que está dizendo “ sou pouco inteligente” ? Se a parte 
muito inteligente está dizendo que a outra parte é pouco 
inteligente, é então evidente que a parte muito inteligente 
se conhece como muito inteligenre. Isto é, quando dizeis 
“ sou muito inteligente” estais cônscio de vós mesmo como 
muito inteligente. A inteligência pode ter consciência de 
sí mesma? No momento em que digo “ sou muito inteli­
gente” é bem evidente que sou estúpido (risos). Esta 
não é uma reação inteligente. . .  podeis observar êsse 
fato. Quando um homem se diz inteligente, é bem evi­
dente que é estúpido. Nessas condições, aquela parte da 
mente que tem consciência de si mesma como muito inte­
ligente, é, de fato, pouco inteligente; e uma mente pouco
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inteligente, que pensa que uma parte dela própria é muito 
inteligente, é, sem embargo, pouco inteligente. É muito 
importante seguir êsse pensamento, porque, em geral, 
pensamos que há em nós uma zona; de inteligência. Sem 
dúvida quando a mente estúpida pensa que contém em 
si uma zona de inteligência, ainda aqui temos a, ação de 
uma mente estúpida. Quando um homem estúpido pra­
tica 0 puja, também isso ainda é uma ação de uma mente 
estúpida; e se há uma mente estúpida que pensa que 
uma de suas partes é inteligente, eterna, essa parte é 
igualmente estúpida.

Em geral, não gostamos de reconhecer que somos 
estúpidos; gostamos de pensar que, de alguma maneira, 
em alguma parte, em nós, existe alguma coisa brilhante
— Deus, a realidade, Atman, Paramatman, etc. etc. Mas 
se um homem estúpido pensa no Atman, êsse Atman é 
ainda estúpido. Como .pode um homem pouco inteligente 
conhecer uma coisa realmente inteligente? O que é inte­
ligente não tem consciência de si mesmo; e no momento 
em que digo “sou inteligente” desço ao nível da estupidez
— como o está fazendo a maioria de vós. Assim, não re­
conheceis nunca que o vosso todo é estúpido — como de 
fato é, se o examinardes deveras. Gostais de entreter-vos 
com coisas brilhantes e de chamar-vos inteligentes. O que 
de fato acontece é que quando um homem estúpido en­
tretém o seu pensamento com coisas brilhantes, rebaixa 
essas coisas brilhantes a seu próprio nível. Quando uma 
mente pensa em si mesma como sendo brilhante, ou ela 
é presunçosa, cônscia de si mesma, e portanto estúpida, 
ou é estúpida e pensa que é muito inteligente, e por con­
seguinte, é ainda estúpida. Mas quando uma mente reco­
nhece que é estúpida, qual a :reação seguinte? Primeiro, 
quando uma pessoa reconhece que é estúpida, êsse fato 
é de significação extraordinária: sé digo que sou menti­
roso já  começo a falar a verdade. Assim, quando se-
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guimos até o fim o pensamento relativo à inteligência e 
à estupidez, vemos que, em maioria, somos estúpidos, to­
talmente, e temos mêdo de o reconhecer. Não sabeis 
quanto somos estúpidos? Porque somos estúpidos, pro­
curamos resolver os nossos problemas parcialmente, “de- 
sintegradamente”, e por isso permanecemos estúpidos. 
Mas quando reconhecemos o fato — não mental ou ver­
balmente, mas vendo deveras que somos estúpidos — não 
existe mais fuga. Estamos seguindo um pensamento de 
princípio a fim: vêde bem o que acontece, quando reco­
nhecemos e enfrentamos a realidade de que somos estú­
pidos. No momento em que reconheceis o fato, isto é, 
que sois estúpido, totalmente estúpido, que acontece? É 
bem evidente que uma mente estúpida que pensa em Deus 
é  ainda estúpida — a idéia de Deus pode ser muito bri­
lhante, mas uma mente estúpida rebaixa essa idéia a seu 
próprio nível. Se puderdes enfrentar o fato de que sois 
estúpido, então já há começo de esclarecimento. A estu­
pidez que procura tornar-se inteligência, nunca será inte­
ligência; permanecerá sempre como é. Uma mente estú­
pida que procura tornar-se inteligente, permanecerá estú­
pida, não importa o que faça. Mas no momento em que 
reconheceis o fato de que sois estúpido, dá-se uma trans­
formação imediata.

A mesma coisa se verifica, com relação a qualquer 
outro pensamento. Consideremos a cólera. A cólera pode 
ser o resultado de uma reação fisiológica ou neurológica, 
ou sentis cólera porque desejais esconder alguma coisa. 
Pensai na cólera de maneira completa, olhai-a de frente, 
sem procurar escusas. No momento em que olhais o fato 
de frente, começa a transformação. Não podeis traduzir 
um fato: podeis traduzi-lo falsamente, mas um fato per­
manece um fato. Assim, acompanhar um pensamento de 
princípio a fim significa ver o que é sem desfiguração; 
e quando percebo o fato diretamente, só então êle se trans-
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forma. Não é possível realizar-se a transformação, en­
quanto estou-me evadindo, fugindo do que é} enquanto 
estou tentando transformar o que ê noutra coisa qual­
quer, porque então sou incapaz de ação direta.

Consideremos, agora, a violência. Sigamos êsse pen­
samento de princípio a fim. Em primeiro lugar, não gosto 
de reconhecer que sou violento, porque social e moral­
mente dizem que ser violento e uma coisa muito censu­
rável. O fato é que sou violento. Por isso, medito, forço, 
procuro transformar-me noutra coisa — mas nunca olho 
de frente aquilo que realmente sou, isto é, violento. Passo 
o tempo procurando transformar o que é noutra coisa. 
Para transformar o que é, tenho de olhá-lo; mas não 
o estou olhando enquanto tenho um ideal. Se, compre­
endendo isso, ponho de parte o ideal, que é a não vio­
lência, e olho para a violência e me torno perfeitamente 
cônscio de que sou violento, o próprio fato de estar eu 
diretamente cônscio da violência faz vir a transformação. 
Experimentai, e vêde. Esta recusa a ver o que é — eis 
o problema de todos qós. Não quero nunca olhar o que 
é, não desejo reconhecer que sou feio — tenho sempre 
razões para justifilcar a minha fealdade; mas se olho 
para a minha fealdade, se a vejo tal como é, sem expli­
cações nem escusas, há então uma possibilidade de trans­
formação.

Assim, seguir um pensamento de princípio a fim é 
ver como o pensamento se está enganando a si mesmo, fu­
gindo do que ê. Só podeis seguir um pensamento de ma­
neira completa, fechando todas as vias de escape e depois 
olhando-o — o que requer sinceridade extraordinária; e 
visto que os mais de nós somos insinceros no nosso pensar, 
não- desejamos nunca seguir um pensamento de princípio 
a fim. O descobrimento de como o pensamento se está 
enganando a si mesmo é que é importante; e ao descO-
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brirdes que êle é enganador, podeis então enfrentar o que 
é. Só então o que é revela a sua inteira significação.

P E R G U N TA : Em  vez de falardes a multidões 
heterogêneas, em muitos lugares, deslumbrando-as e con­
fundindo-as com vosso brilhantismo e vossa sutileza, por­
que não fundais uma comunidade ou colônia, criando um 
centro de aplicação prática da vossa maneira de pensart 
Tenteis que isso seja irrealizávelt

K R ISH N A M U R T I: Senhor, brilhantismo e su­
tileza são coisas que deveriam estar sempre escondidas; 
porque uma exagerada ostentação de brilhantismo faz 
cegar. Não é minha intenção cegar ou ostentar talento, 
porque isso é muito estúpido. Mas quando uma pessoa 
vê as coisas com muita clareza, não pode deixar de ex­
pressá-las muito claramente. Podeis achá-lo brilhante e 
sutil. Para mim, o que digo não é brilhante: é evidente. 
Êste é um dos fatos. O outro é que vós desejais que eu 
funde um ashram ou uma comunidade. Ora, porquê? 
Por que desejais que eu funde uma comunidade? Dizeis 
que ela constituirá “um centro de aplicação prática’’ 
— isto é, algo que possa ser apontado como uma expe­
riência coroada de êxito. Não é isso o que um “centro 
de aplicação prática” sugere? — (uma comunidade onde 
sejam postas em prática as coisas que preconizo). Ê o 
que desejais. Não desejo fundar nenhum ashram ou comu­
nidade, como desejais. Ora, por que desejais uma tal 
comunidade? Vou dizer-vos porque. É muito interes­
sante isso, não é verdade ? Vós o desejais, porque gosta­
ríeis de juntar-vos a outros para criar uma comunidade, 
mas não desejais criar uma comunidade “com vós 
mesmo”. Desejais que outra pessoa crie uma comuni­
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dade, para, depois de tudo pronto, ingressardes nela. Em 
outras palavras, senhor, receais tomar a iniciativa, e por 
isso desejais um tal “centro”. Desejais algo que vos dê 
autoridade de tal natureza, que possa ser posta em prá­
tica. Por outras palavras, vós mesmo não vos sentis con­
fiante, e por isso dizeis: “ fundai uma comunidade, e nela 
ingressarei”. Senhor, aí mesmo onde estais, podeis fun­
dar uma comunidade, mas isso só será possível quando 
tiverdes confiança em vós mesmo. A dificuldade é que 
não a tendes. Que entendo eu por “confiança” ? O ho­
mem que quer realizar um certo objetivo, o homem que 
alcança o que deseja, é cheio de confiança em si: o ne­
gociante, o  advogado, o polícia, o general, são homens 
cheios de confiança. Agora, vós, aqui, não tendes con­
fiança. Por quê ? Pela razão muito simples de que nunca 
experimentastes. Quando experimentardes, tereis con­
fiança. Ninguém pode incutir-vos confiança; nem livro, 
nem instrutor de espécie alguma podem infundir-vos con­
fiança. Estímulo não é confiança; um estímulo é mera­
mente superficial, pueril, imaturo; a confiança vem com 
c experimentar, o pesquisar. Se pesquisardes o naciona­
lismo ou outra coisa, por mais insignificante que seja, 
esse pesquisar vos dará confiança, porque a vossa mente 
se tornará sutil, ágil, flexível; e então, aí mesmo onde 
estiverdes, haverá um ashram: vós mesmo sereis a comu­
nidade. Está claro isso, não? Sois mais importante do 
que qualquer comunidade. Se vos ligardes a uma comu­
nidade, continuareis a ser como sois: tereis alguém que 
vos dará ordens, tereis leis, regulamentos e disciplinas, 
sereis um homem comum, como outro qualquer, nessa 
abominável comunidade. Só desejais uma comunidade, 
porque desejais ser dirigido, instruído sobre o que deveis 
fazer. O homem que deseja ser dirigido está bem côns­
cio de sua falta de confiança em si mesmo. Podeis ad­
quirir confiança, mas não falando sobre ela e sim expe­
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rimentando, pesquisando. Senhor, o “centro” que dese­
jais está em vós mesmo; experimentai, pois, onde quer 
que estejais, em qualquer nível de pensamento. Sois o 
único centro idôneo, e não a comunidade; e quando a 
comunidade se tornar o vosso “centro”, estareis perdido. 
Espero que muitas pessoas queiram juntar-se, para expe­
rimentarem em comum, — pessoas que tenham tôda a 
confiança em si mesmas e que por isso desejem juntar-se- 
Mas se ficais de fora e me perguntais “porque não fun­
dais uma comunidade, para eu ingressar nela”, fazeis uma 
pergunta tôla. Não desejo ashram nenhum, pela simples 
razão de que vós sois mais importante do que o ashram- — 
é o que sinto verdadeiramente. O ashram se torna um pe­
sadelo. Senhor, que se passa num ashram? Lá, o instru­
tor é que é importante; não é aquêle que busca, mas sim 
o guru quem tem importância. O guru é todo autoridade, 
e vós lhe conferistes esta autoridade. Por conseguinte, 
quando ingressais. nesses ashrams destruí-vos a vós mes­
mo (risos). Por favor não afasteis a questão com vossos 
risos. Olhai as pessoas que saem dos ashrams. Vêde 
como são insensíveis, como parecem esgotadas — o san­
gue lhes foi sugado das veiás, e de lá saem como som­
bras. A auto-imolação a uma idéia não é achar a ver­
dade, não passa de uma outra forma de satisfação. Onde 
há a busca de satisfação, não há a busca da realidade. Por 
conseguinte, vós sois o único centro idôneo, e nenhum 
outro homem, nenhum ashram ou comunidade. Se dese­
jais formar uma comunidade, com o fim de experimen­
tar, ela não deverá tornar-se o vosso “centro”; porque 
no momento em que ela se torna vosso “centro”, vossa 
autoridade, já não estareis em busca da verdade: esta­
reis aproveitando a luz de outro, da atividade de outro. 
É isso que desejais. Todos, quereis o reflexo da glória 
alheia. É  por isso que ingressais nos ashrams, que bus­
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cais os gurus, formais comunidades; e estas, inevitável 
mente, hão de falhar, porque o instrutor se toma da má­
xima importância e não v q s  mesmo. Se estais procurando 
a verdade, nunca ingressareis num ashram, nunca tereis 
um " centro” representado por outra pessoa. Sereis o vosso 
próprio “centro”; mas só o podereis ser quando fôrdes 
sincero, e essa sinceridade só vem quando se experi­
menta. Um homem que “ experimenta’' com o desejo de 
um resultado, não está “experimentando” realmente. 
Quando um homem experimenta, não sabe qual vai ser 
o resultado; essa é a beleza do experimentar. Se sabeis 
o que vai resultar, não estais experimentando. A  difi­
culdade, pois, quando se tem um instrutor, uma comuni­
dade, um ashram, é que fazeis dêle vosso “centro” e vosso 
abrigo. A  culpa não é tanto do garu como do seguidor. 
Fazeis do vosso guru vosso “centro”, entregáis-lhe a vossa 
vida, para serdes instruído sôbre o que deveis fazer. Ne­
nhum homem pode dizer-vos o que deveis fazer. Se o 
diz, êle não sabe: um homem que sabe, não sabe. Não 
busqueis nenhum “centro”, nenhum abrigo, mas experi­
mentai, tornai-vos confiante, e tereis o vosso “centro”, 
que é a verdade. Percebereis, então, que vós sois a comu­
nidade, que sois vosso próprio ashram. “Aí onde estais” 
— isso é o importante, porque a verdade está muito perto 
de vós, bastando que olheis.

P E R G U N TA : O homem moderno tem alcançado
êxitos deslumbrantes no terreno do desenvolvimento téc­
nico, mas tem fracassado lamentàvelmente no estabeleci­
mento de relações humanas harmoniosas. Como resolver 
esta trágica contradição? Pode-se conceber um “aumento 
cumulativo dos meios da graça” à disposição de cada 
pessoa, no mundo?

152



K R ISH N A M U R TI: Vamos pensar a fundo nesta 
questão, para ver o seu significado. O interrogante chama 
a atenção para a contradição existente na nossa vida: 
tecnicamente estamos adiantadíssimos, e como entidades 
psicológicas muito atrasados; e pergunta se é possível 
àquele que se acha tão atrasado, espiritualmente, ultra­
passar o progresso técnico. Poderá dar-se um milagre 
que me transforme imediatamente, de modo que a enti­
dade espiritual alcance o progresso tecnológico? Pare­
ce-me que é isso o que a pergunta implica. Pode cada 
pessoa ser transformada pela “graça acumulada’', de modo 
que não haja mais contradição? Isto é, se bem entendo 
a pergunta, e formulando-a de maneira simples e direta, 
pode alguém transformar-se por milagre? Pode a “graça 
cumulativa” de Deus atuar tão rapidamente, que faça 
desaparecer esta divisão, esta contradição ? Porque o pro­
gresso técnico avança cada vez mais rápido, e psicologi­
camente caminhamos muito vagarosamente, precisamos de 
um milagre, para igualá-lo, pois do contrário seremos des­
truídos. Estais compreendendo? Expressando-o diferen­
temente: o avião de jato, segundo se diz. é capaz de voar 
a uma velocidade de 1,500 milhas horárias; e há também 
a bomba atômica. Com instrumentos de tamanho poder 
nas mãos de um estúpido que se intitula general ou herói 
nacional, ou coisa semelhante, posso eu, que psicologi­
camente sou um imbecil, realizar um progresso corres­
pondente ao dessas coisas, a fim de poder alterá-las? A 
questão, por outras palavras, é esta: Posso transfor­
mar-me agora? Tende a bondade de prestar atenção. 
Pode realizar-se um milagre, graças ao qual eu me trans­
forme imediatamente? Eu digo que pode (risos). Não 
riais; o que estou dizendo é muito sério- Digo que um 
milagre pode realizar-se agora, mas vós e eu precisamos 
estar receptivos, para que esse milagre ocorra, e, tam­
bém, deveis ser uma parte desse milagre. Um cego, que
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sofre por causa da sua cegueira, deseja curar-se, desejo 
ver. Se estais nessa situação, tereis um milagre, e eu 
digo que a transformação não está no tempo, mas agora. 
A regeneração tem de ser imediata, não amanhã nem 
num futuro distante. Pode operar-se um milagre, se sou­
berdes a maneira de encarar o problema, e é isso o que 
venho tentando mostrar nestas últimas quatro ou cinco 
semanas. O milagre se realizará se olhardes as coisas 
diretamente. Senhor, se tomais a corda por uma serpente 
e tendes mêdo de olhá-la, não é possível milagre algum, 
não é verdade? Isto é, estareis sempre com mêdo. O 
milagre só se operará, se olhardes. Para olhardes, pre­
cisais ter o desejo de fazê-lo, deveis sentir dor e desejar 
a cura. Significa isso que precisais ter um empenho sin­
cero, para poderdes resolver êste problema. Mas não 
sois sincero, não tendes sinceridade nem empenho, dese­
jais que alguma coisa aconteça graças à qual sejais trans­
formado, e, entretanto, não quereis olhar o problema, 
•examiná-lo, investigá-lo. Por isso, permaneceis estúpidos, 
e o progresso técnico é muito mais rápido e não podeis 
acompanhar-lhe o ritmo.

Como dizia, só pode dar-se um milagre, quando es­
tais disposto a receber êsse milagre; e eu vos garanto 
que é possível um milagre, desde que estejais disposto 
a recebê-lo, desde que queirais ver as coisas como são 
realmente. Não vos iludais a vós mesmo com explicações, 
procurando justificar-vos, mas vêde-vos assim como sois, 
e vereis que coisa extraordinária acontecerá. Assegu­
ro-vos que a regeneração vem quando não estais contando 
com o tempo, como um meio para vos transformardes. 
Só então há transformação, e o milagre não está longe. 
Mas sois tão indolentes, tão sem vontade, tão insuficien­
tes, mesmo no sofrimento! Senhor, a chuva cai e dá nu­
trição à terra, às árvores, às flores; mas se essa chuva 
cai sobre uma rocha, que benefício traz? Vós sois como

154



a rocha, vossos corações e vossas mentes são insensíveis, 
sois vazios e duros, e não há quantidade de chuva que 
possa lavar isso. O que transformará o vosso coração 
duro é o ver as coisas como são; não as condeneis, não 
procureis escusas para elas, mas reconhecei-as, olhai para 
elas —  e assistireis a um milagre. Quando virdes e reco­
nhecerdes que vosso coração é duro, que vossa mente está 
cheia de brinquedos infantis, logo que reconhecerdes isso, 
vereis operar-se uma transformação, Mas, para olhar, 
para ver, para observar, é necessária a intenção. Senhores, 
olhai para vós mesmos: uns estão bocejando, outros fa­
zendo girar os polegares, outros limpando os óculos. 
Achais que vos pode acontecer um milagre? Pensais que 
pode acontecer um milagre, quandos vos sentis bem se­
guros, quando tendes dinheiro? Quando vossas mãos es­
tão cheias de dinheiro êsse milagre não pode acontecer. 
Deveis largar o que tendes nas mãos, deveis estar dis­
postos a isso, e então será possível o milagre. Deveis 
estar cônscios de vós mesmos, como sois, com simplici­
dade, constante e diretamente, com tôda a vossa feiura, 
vossa exaltação, vossa brutalidade, alegria e sofrimento. 
Assim que vos tornardes cônscios, vereis realizar-se um 
milagie, tal como nunca seríeis capazes de supor — um 
milagre, que é a verdade, que transforma, que liberta.

PER G U N TA: Pareceis dar a entender que a con• 
centração e o voluntário focar da atenção ê um processo 
exclusivo e, portanto, um fator de embotamento. Tende 
a bondade de explicar o que é meditação e como é pos­
sível tornar a mente quieta e nos libertarmos delat

K R ISH N A M U R TI: Não sei o que quereis dizer 
com “libertar-nos dela”, mas não importa. Já expliquei
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com muito cuidado que a concentração não é meditação. 
Que a concentração é mera escolha exclusiva e, portanto, 
ocasiona uma limitação da mente. Uma mente que limi­
tamos jamais poderá compreender aquilo que não tem 
limites, que é imensurável. Isso eu já expliquei. Podeis 
lê-lo nos livros já publicados. Também já disse eu que 
a meditação não é prece. A prece é outro artifício de que 
a mente se vale para se estimular a si mesma. Pela repe­
tição de palavras e frases, pode-se aquietar a mente, e 
nessa quietude receber-se uma resposta; mas essa resposta 
não é a resposta da realidade, porque essa prece é uma 
simples repetição, um rôgo, uma súplica. Na prece há 
dualidade: um que pede e outro que dá. Eu disse que 
meditação não é concentração e que meditação não é pre­
ce. Pois bem, a maioria de vós, que praticais a medita­
ção, pertence a uma dessas duas categorias- Isto é, vos 
concentrais com o fim de alcançar um resultado, ou re­
zais para obter algo que desejais, que pode ser uma gela­
deira ou uma virtude. Só podeis investigar o que é a 
meditação, quando não desejardes coisa alguma. Não 
podeis penetrar o significado da meditação, se a consi­
derardes de qualquer desses dois pontos de vista. Tudo 
isso eu já expliouei e não tomarei a entrar nesta questão 
agora.

Que se entende por meditação? Significa, por certo, 
uma mente que é capaz de pronta flexioilidade, e capaz, 
portanto, da mais ampla percepção, de modo que cada 
problema que surja se dissolva instantâneamente, cada 
desafio seja logo compreendido, e não haja reação de 
ontem. Senhor, uma mente meditativa é uma mente que 
se conhece, o que significa que a meditação é o começo 
do autoconhecimento. Não podeis meditar sem vos conhe­
cerdes a vós mesmo. Se não vos conheceis a vós mesmo, 
vossa meditação é vã, sem significação. Meditação, por 
conseguinte, é autoconhecimento. Conhecer-se a si mesmo
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é perceber todo o conteúdo da mente, tanto as suas ativi­
dades conscientes, como as inconscientes, quando ela está 
desperta e quando se acha no chamado estado de sono. 
Isso não é difícil, e vou mostrar-vos como se faz; mas ex­
perimentai desde já, não espereis até chegardes em casa. 
Quando experimentais, vós não sabeis o que ides desco­
brir. Tôda vez que vos abeirais de um problema, há algo 
nôvo — essa é a beleza da realidade. Ela é sempre cria­
dora, sempre nova. Essa coisa nova não pode vir por 
intermédio da memória. A meditação, pois, é o começo 
do autoconhecimento, que é o conhecimento das atividades 
conscientes, bem como de tudo o que está contido nas 
camadas ocultas da mente. Tende a bondade de seguir o 
que estou dizendo, meditai junto comigo, enquanto vou 
prosseguindo, passo a passo. Não vos estou hipnotizando, 
e não estou empregando palavras pelo seu efeito neuroló­
gico. Vou averiguar o que significa meditar, descobrir 
a realidade por meio da meditação. Estamos experimen­
tando para descobrir, não amanhã, mas agora. Podeis 
contestar-me amanhã. Portanto, acompanhai-me, senhores. 
Em primeiro lugar, reconheço que sem me conhecer a mim 
mesmo, não posso meditar; a meditação nenhuma sig­
nificação tem sem ò autoconhecimento. O autoconheci­
mento não é alto ou baixo, é o processo total do pensa­
mento, o pensamento patente, que conheceis bem, e todo 
o pensamento que está oculto no inconsciente. Vou me­
ditar, para descobrir todo o processo — isso pode fazer-se 
imediatamente. A verdade pode ser percebida diretamente.

Pois bem, que é o “eu” ? É, òbviamente, memória; 
em qualquer nível que esteja, alto ou baixo, é sempre 
memória, isto é, pensamento. Podeis chamar o “eu” 
atman ou simples reação ao ambiente; quando o chamais 
Atman vós o colocais num nível elevado, mas êle continua 
a fazer parte do pensamento, que é memória. Por conse­
guinte, compreender inteiramente êsse processo de “mim
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mesmo” é compreender a memória — não só a memória 
adquirida há um minuto, mas também a memória secular, 
a memória que é o resultado da experiência racial acumu­
lada, das influências nacionais, geográficas, climáticas, 
etc. Tudo isso é memória, seja superficial, seja muito 
profunda; e vamos tomar conhecimento da memória in­
tegral, em todas as suas minúcias. Como a maioria de 
nós pode ver, quando dizemos que o "eu” é memória — 
não uma determinada memória, mas a memória total de 
todas as entidades — isso supõe que, para se descobrir 
as suas várias camadas, há necessidade de tempo. Para 
investigar a memória consciente e a inconsciente, preci­
samos de tempo; e utilizar o tempo para descobrir a 
verdade, a realidade, é negá-la. Espero que me estejais 
seguindo. Por conseguinte, preciso servir-me dos meios 
corretos, para alcançar o fim correto. Isto é, senhores, 
se me sirvo do tempo para analisar tôdas as camadas 
conscientes e inconscientes, sirvo-me do tempo como um 
meio de alcançar o atemporal. Por conseguinte, estou 
usando os meios errôneos, para chegar ao fim correto. 
Sem dúvida, precisamos alcançar o fim correto por meios 
corretos. Isto é, não devo servir-me do tempo- Mas estou 
habituado a servir-me do tempo, como um meio de al­
cançar o atemporal. Disciplina, meditação, controle, re­
pressão, tudo isso implica tempo; e a memória é tempo. 
Percebo, pois, uma coisa: Que preciso servir-me dos 
meios corretos, para descobrir o fim correto. Por conse­
guinte, tenho um problema que devo dissolver sem a ajuda 
do tempo. O analisar tôdas as camadas da consciência 
e apreciar o seu valor requer tempo. Se me sirvo do tem­
po, estou nesse caso introduzindo o meio errôneo para al­
cançar um fim correto, porque me estou servindo do tempo 
para achar o atemporal. Só posso achar o atemporal se 
me sirvo dos meios corretos. Meu problema, por conse­
guinte, é: como pode o pensamento, que é resultado da
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memória, que é memória* ser dissolvido instantâneamente? 
Qualquer outra via passa através do tempo. Observai 
bem, senhor, segui o que estou dizendo. Um problema 
é pôsto à vossa frente: esse problema é que o “eu”, o 
“ vós”, é memória, um feixe de lembranças, e que cumpre 
dissolvê-lo; porque a continuação da memória é o tempo, 
e através do tempo não é possível encontrar o que é 
eterno, imensurável, fora do espaço e do tempo. Como 
fazê-lo? Isso só se pode fazer quando a memória cessa 
completamente. Ora, como pode cessar essa memória? 
Segui o que vou dizer. Vejo que enquanto a memória 
funciona, a realidade não pode existir — isso é um fato, 
não? Já o expliquei suficientemente. Isto é, senhor, vejo 
que a mente é produto, é resultado da memória; e quando 
a mente tenta descobrir como ficar livre, a memória êstá 
ainda funcionando. Quando a mente pergunta “como po­
derei ficar livre da memória?” essa mesma pergunta im­
plica uma resposta que é produto da memória. Talvez 
eu esteja me expressando com excesso de concisão.

A mente, tanto consciente como inconsciente, é um 
feixe de lembranças, e quando a mente diz de si para si 
“preciso ficar livre da memória, a fim de corppreender 
a realidade” êsse mesmo desejo de ficar livre faz parte 
da memória. Isso é um fato. Por conseguinte, a mente 
não deseja mais ser coisa alguma — encara simplesmente 
o fato de que ela própria é memória; não deseja mais 
transformar-se, tornar-se outra coisa. Quando a mente 
percebe que qualquer ação da sua parte é ainda o fun­
cionamento da memória, e que, por conseguinte, ela é 
incapaz de achar a verdade, qual é, então, o estado da 
mente? Ela se torna tranqüila. Quando a mente percebe 
que tôda atividade dela própria é fútil, faz parte da me­
mória e portanto do tempo, quando percebe êsse fato, ela 
se detém, não é verdade? Se vossa mente percebe a rea­
lidade do que estou dizendo, isto é, que tudo o que ela

159



faça será sempre parte da memória, e que portanto ela 
nada pode fazer para ficar livre da memória, então nada 
faz. Ao perceber que, por esse caminho, não pode pros­
seguir, a mente se detém. Por consequência, a mente, 
todo o conteúdo da mente, tanto consciente como incons­
ciente, se torna tranquila. A mente agora está sem ação, 
percebe que tudo o que faz segue uma linha horizontal, 
que é memória; por conseguinte, percebendo a falácia 
disso, ela se toma tranquila. Não tem nenhum objetivo 
em mira, nenhum desejo de resultado, está de todo tran­
quila, sem movimento em direção alguma. Que aconteceu? 
A mente está tranqüila, não foi posta tranquila. Vêde a 
diferença entre uma mente que é posta a dormir e uma 
mente quieta, tranqüila. Nesse estado, encontrareis um 
movimento extraordinário, uma vitalidade, um estado de 
nôvo, passivo e vigilante. Cessou tôda ação positiva, e 
a mente se acha em estado de extrema inteligência, porque 
se aplicou ao problema da memória com o pensar nega­
tivo, que é a mais alta forma do pensar. A mente, pois, 
está tranqüila, é veloz, mas ao mesmo tempo não é ex­
clusiva, não está concentrada nem focalizada, mas, sim, 
amplamente vigilante. Que acontece agora? Nessa vigi­
lância, não há escolha, màs as coisas são vistas tais como 
são: o vermelho como vermelho, o azul como azul, sem 
nenhuma desfiguração. Nesse estado tranquilo, em que 
há percebimento e vigilância, sem escolha, vereis que tôda 
verbalização, tôda atividade mental e intelectual cessou 
por completo. Há, então, uma tranqüilidade que não foi 
criada, uma tranqüilidade na qual a mente não mais se 
utiliza do pensamento para reavivar-se; por conseguinte, 
não há mais pensante nem pensamento. Não há mais 
“ experimentador” nem coisa experimentada, porque ex­
perimentador e coisa experimentada vêm à existência em 
virtude do processo do pensamento, e o processo do pen­
samento cessou por completo. H á sp um “ estado de ex­
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perimentar”. Nesse “estado de experimentar” não existe 
o tempo; o tempo — ontem, hoje, amanhã, — parou por 
completo. Se penetrardes mais- a fundo, vereis que a mente 
que era o produto do tempo, se transformou de todo, e 
existe agora sem o tempo; e o que está fora do tempo 
é eterno, o que está fora do tempo é imensurável, não tem 
começo nem fim, é sem causa e, portanto, sem efeito — 
e o que é sem causa é o real. Podeis experimentar isso 
agora, e não durante séculos de exercícios, disciplina ou 
controle. Isso tem de ser agora, ou nunca.

Assim, a mente que deseja compreender a  meditação, 
deve começar compreendendo-se a si mesma — compreen­
der-se a si mesma nas relações, e não no isolamento. A 
mente que é produto do tempo, pode libertar-se do tempo, 
não mais tarde, mas já ; e surge a liberdade só quando se­
guimos o caminho correto, sendo a meditação o caminho 
correto para a solução de todos os problemas humanos. 
O método positivo é condicionado por um padrão de ação. 
A meditação é o método negativo, e por isso é ela a forma 
mais elevada do pensar — que é não pensar. Todo pen­
sar ê produto do tempo. Se desejais compreender um 
problema humano, não deve haver nenhum processo de 
pensamento, e libertar a mente do processo do pensamento 
é meditar; e não podeis meditar sem o autoconhecimento. 
Só quando há autoconhecimento, cujo começo é a medi­
tação, só então nasce a realidade; e é a realidade que 
liberta.

10 de outubro de 1948
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V I I I

CONFERÊNCIA REALIZADA EM PUNA

Temo-nos ocupado de vários assuntos, no correr des­
tas conferências dominicais, mas parece-me que uma das 
questões mais importantes que devemos investigar e cuja 
significação devemos descobrir, é a questão do tempo. 
A vida da maioria de nós é algo inerte, como águas pa­
radas; é monótona, sombria, feia, e insípida; e alguns 
de nós, percebendo êsse fato, entregam-se inteiramente a 
atividades sociais, políticas e religiosas, pensando que 
com isso enriquecem a vida. Mas tal ação, sem dúvida, não 
é enriquecimento, visto que nossas vidas continuam va­
zias ; embora falemos de reforma política, nossas mentes 
e corações continuam embotados. Podemos andar muito 
ativos, socialmente, ou dedicar nossas vidas à religião; 
todavia, o significado da virtude continua a ser uma coisa 
de idéias, mera ideação. Por isso, não importa o que fa­
çamos, vemos que nossas vidas são monótonas, não têm 
muita significação; porque a mera ação, sem compre­
ensão, não traz o enriquecimento ou a liberdade. Assim, 
se me é permitido, desejo falar um pouco sôbre o que é 
o tempo; porque creio que o enriquecimento, a beleza, 
e o significado daquilo que é atemporal, daquilo que é 
verdadeiro, só podem ser experimentados quando com­
preendemos, no seu todo, o processo do tempo. Afinal, 
todos nós estamos procurando, cada um a seu modo,
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utn estado de felicidade, de enriquecimento. Por certo, 
uma vida que tem significação, que contém as riquezas 
da verdadeira felicidade, não pertence ao tempo. Como 
o amor, a vida é intemporàl; e para compreender aquilo 
que é intemporàl, não devemos procurar atingi-lo através 
do tempo, mas, ao contrário, compreender o tempo. Não 
devemos servir-nos do tempo como meio de atingir, de 
conhecer, de apreender o atemporal. Mas é isso, preci­
samente, o que estamos fazendo, na maior parte das nossas 
vidas : consumindo tempo, na tentativa de apreender o 
que é atemporal. Importa, pois, que se compreenda o 
significado do tempo, porquanto julgo que é possível fi­
car-se livre do tempo- Muito importa compreender o 
tempo, como um todo e não parcialmente; mas tenho de 
tratar desta questão ó mais rápida e concisamente pos­
sível, pois tenho muitas perguntas para responder e esta 
é a última noite das nossas conferências. Espero, por­
tanto, qiie não vos desagradeis, se eu fôr muito breve e 
direto. É interessante observar que passamos as nossas 
vidas quase inteiramente no tempo — tempo, não no sen­
tido da seqüência cronológiea dos minutos, horas, dias e 
anos, mas no sentido de memória psicológica. Vivemos 
do tempo, somos o resultado do tempo. Nossas mentes são 
o produto de muitos dias passados, e o presente é apenas 
a passagem do passado para o futuro. Nossas mentes, 
nossas atividades, nosso ser, estão fundados no tempo; 
sem o tempo não podemos pensar, porque o pensamento 
é resultado do tempo, o pensamento é produto de muitos 
dias passados, e não há pensamento sem memória. A  
memória é tempo; porque há duas espécies de tempo: o 
tempo cronológico e o tempo psicológico. H á o tempo —~ 
o ontem marcado pelo relógio, e o ontem registrado pela 
memória. Não podeis rejeitar o tempo cronológico, por­
que isso seria absurdo — perderíeis o trem. Mas exis­
tirá de fato um tempo completamente separado do tempo
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cronológico? Existe sem dúvida o tempo, o ontem; mas 
existe o tempo, tal como o concebe a mente? Isto é, exis­
te o tempo, separadamente da mente? Não há dúvida de 
que o tempo, o tempo psicológico, é produto da mente. 
Sem a base do pensamento não tem existência o tempo 
— o tempo que é a memória, a lembrança de ontem em 
conjunção com hoje, formando o amanhã. Isto é, a me­
mória da experiência de ontem, reagindo ao presente, 
está criando o futuro — e isso é ainda processo de pen­
samento, um caminho percorrido pela mente. Assim, o 
processo do pensamento produz a progressão psicológica 
no tempo; mas é real êsse tempo, real como o tempo 
cronológico? E  podemos servir-nos dêsse tempo, que é 
produto da mente, como meio dè compreensão do eterno, 
do atemporal? Porque, como eu disse, a felicidade não 
vem de ontem, a felicidade não é produto do tempo, a 
felicidade está sempre no presente, é um estado atempo­
ral. Não sei se já  notastes isso em algum momento de 
êxtase, de alegria criadora, quando desfila uma série de 
nuvens radiosas, cercadas de nuvens negras — nesse mo­
mento não há o tempo: só há o presente imediato. Mas 
a mente, de volta dêsse “ experimentar”, lembra-se dêle 
e deseja continuá-lo, acumulando-se mais e mais, a si 
mesma, e criando assim o tempo. O tempo é criado pelo 
“mais” ; o tempo é aquisição, e o tempo é também des­
prendimento, que é ainda uma aquisição da mente. Por 
conseguinte, o mero disciplinar da mente, no tempo, o 
condicionar do pensamento dentro da estrutura do tempo, 
que é memória, não revela o que é atemporal.

Vemos, pois, que há o tempo cronológico e o tempo 
da mente, o tempo que é a própria mente, e estamos sem­
pre confundindo os dois. Sem dúvida, confundimos o 
tempo cronológico com o tempo psicológico, com a psique 
de nosso ser; e com essa mentalidade cronológica que­
remos “ vir a ser”, queremos consumar as nossas reali­
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zações. Assim, todo o processo de “vir a ser” é coisa do 
tempo; e cumpre-nos averiguar se existe deveras uma 
coisa como o “vir a ser”, — vir a ser no sentido de en­
contrar a realidade, Deus, a felicidade. Podemos servir- 
nos do tempo como um meio de chegar ao atemporal? 
Isto é, por um meio errôneo pode-se alcançar o fim cor­
reto? Naturalmente, o meio correto tem de ser empre­
gado, para o fim correto, uma vez que fim e meio são 
uma só coisa. Quando queremos achar o atemporal por 
meio do “vir a ser”, que implica disciplinamento, condi­
cionamento, rejeição, aceitação, aquisição e negação — 
tudo isso dependente do tempo — estamos empregando 
o meio errôneo para o fim correto; por conseguinte, o 
meio de que nos servimos produzirá um fim errôneo. 
Enquanto empregarmos o meio errôneo, que é o tempo, 
para achar o atemporal, não teremçs o atemporal; porque 
o tempo não é o meio de se chegar ao atemporal. Por 
conseguinte, pára acharmos o atemporal, para conhecermos 
o que é eterno, o tempo tem de cessar — o que signi­
fica que todo o processo do pensar tem de terminar — 
e se examinardes isso 'com muita atençãò, ampla e inteli­
gentemente, vereis que não é tão difícil como parece. P or­
que há instantes em que a mente está de todo tranqüila, 
não artificialmente, mas espontâneamente tranqüila. Sem 
dúvida, há diferença entre uma mente que pusemos 
quieta e uma mente que está quieta. Mas êsses momentos 
de tranqüilidade ficam como memórias, lembranças, e as 
lembranças se tornam o elemento temporal que impede 
o “ re-experimentar” dêsses momentos.

Como já disse, para que o pensamento termine e o 
atemporal comece a existir, precisamos compreender a 
memória; porque sem memória não há o tempo. A me­
mória é apenas experiência incompleta; porquanto aquilo 
que experimentamos de maneira completa é sem reação, 
e nesse estado não existe memória. No momento em que
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estais experimentando alguma coisa, não há memória, não 
há experimentador separado da coisa experimentada, não 
há observador nem coisa observada; há, somente, um 
estado de experimentar, em que o tempo não existe. O 
tempo só se apresenta depois de a experiência se ter tor­
nado memória; e a maioria de vós estais vivendo da lem­
brança, da experiência de ontem — vossa própria expe­
riência ou a de vosso guru, etc. etc. Por conseguinte, se 
compreendermos êsse funcionamento psicológico da me­
mória, que resulta da ação cronológica, não confundiremos 
as duas espécies de tempo. Precisamos encarar todo o 
problema do tempo sem apreensão e sem nenhum dèsejo 
de subsistir; porque a maioria de nós deseja continuar 
e é essa continuidade que deve terminar. Continuidade 
é, meramente, tempo, e a continuidade não pode levar 
ao atemporal. Compreender o tempo é compreender a 
memória, e compreender a memória é ficarmos cônscios 
de nossas relações com tôdas as coisas — com a natu­
reza, as pessoas, a propriedade e as idéias. As relações 
revelam o processo da memória, e a compreensão dêsse 
processo é autoconhecimento. Sem compreendermos o 
processo do “eu’', em qualquer nível que esteja situado 
êsse “ eu”, não podemos estar livres da memória e, con- 
seqüentemente, não há o atemporal.

PER G U N TA: Os sonhos têm significaçãof Se
têm, como devemos interpretá-los?

K R ISH N A M U R TI: Que se entende por “ sonho” ?
Quando dormimos, quando o corpo dorme, nossa mente 
está funcionando; e ao despertar, lembramo-nos de cer­
tas impressões, certos, símbolos, expressões verbais ou 
quadros. É isso o que entendemos por “ sonho”, não é?
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— essas expressões de que nos recordamos ao despertar, 
êsses símbolos, sugestões, alusões, apresentadas à mente 
consciente e relativas a coisas que não foram compre­
endidas completamente. Isto é, nas horas em que estamos 
despertos, a consciência, a mente está de todo ocupada 
em ganhar a vida, com as relações imediatas, com diver­
timentos, etc. A mente consciente, pois, leva uma vida 
muito superficial. Mas nossa vida não é apenas a camada 
superficial, ela está em movimento, tios diferentes níveis, 
a tôdas as horas. Êsses níveis diferentes estão constan­
temente se esforçando por transmitir o seu significado à 
nossa mente consciente; e quando a mente consciente 
está tranqüila, como acontece durante o sono, as suges­
tões e mensagens dõ oculto são transmitidas sob a forma 
de símbolos, e, ao despertarmos, êsses símbolos persistem 
em nossa lembrança como sonhos. E  então, porque so­
nhais, procurais interpretar os vossos sonhos ou procurais 
um psicanalista, para vo-los interpretar. É isso o que de 
fato acontece. Pode ser que não procureis o intérprete, 
porque custa muito caro e além disso não vos dá espe­
rança; mas não dispensais a interpretação, quereis que 
vossos sonhos sejam explicados; procurais a sua signi­
ficação, tentais analisá-los; e nesse processo de interpre­
tação, de análise, sempre há esperança, dúvida, incerteza.

Ora, há necessidade de sonharmos? Há sonhos muito 
superficiais. Se comeis demais à noite, naturalmente ten­
des sonhos violentos. Há sonhos que são o resultado do 
refreamento do apetite sexual e de outros apetites. Quando 
reprimidos, êsse apetites se declaram enquanto dormis, 
e vos lembrais disso como sonho, quando desperto. Há 
muitas formas de sonhos, mas o ponto que desejo salien­
tar é êste: temos necessidade de sonhar?. Se é possível 
não sonhar, não há então nada que necessite ser inter­
pretado. Dizem os psicólogos — não quero dizer que os 
li, mas conheço muitos dêles — que é impossível não
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sonhar. Julgo que é possível não sonhar, e podeis expe- 
rimentá-lo com vós mesmos, livrando-vos assim do temor 
da interpretação, com suas ansiedades e incertezas. Como 
disse, sonhais porque a mente consciente não está cônscia 
do que está realmente acontecendo a cada minuto, não 
está cônscia de tôdas as sugestões, alusões, impressões e 
reações, que sobem constantemente à superfície. Mas, 
será possível ficar passivamente cônscio, de modo que 
tudo seja logo percebido e compreendido? É possível, 
sim. É só quando há percebimento passivo de cada pro­
blema, que êle é resolvido imediatamente, em vez de ser 
transferido para o dia seguinte. Ora, quando tendes um 
problema, e este causa muita preocupação, que acontece ? 
Ides deitar-vos, dizendo: “Vou deixá-lo para amanhã.“ 
Na manhã seguinte, voltando ao problema, verificais que 
pode ser resolvido e ficais livre dêle. O que de fato su­
cede é que a mente consciente, depois de muito procurar 
e atormentar-se, se torna quieta; e, então, a mente incons­
ciente, que continua a ocupar-se com o problema, envia 
as suas sugestões, suas mensagens, e ao despertardes o 
problema está resolvido-

Ê possível, pois, atender a cada problema de maneira 
nova, e ficar-se livre dêle. Só podeis atender a cada pro­
blema de maneira nova, pronta, rápida, quando não con­
denais nem justificais, porque só assim pode o problema 
confiar todo o seu significado; e é possível viver-se tão 
desperto, tão passivamente vigilante, que cada problema 
revele o seu inteiro significado logo ao surgir. Podeis 
tirar a prova disso por vós mesmos, não precisais aceitar 
a palavra de outrem a êsse respeito. Mas a mente cons­
ciente deve estar desperta, vigilante, na sua totalidade, 
de modo que nenhuma parte dela esteja inerte e precise 
ser estimulada por meio de sonhos, por meio de símbolos. 
Só quando a mente consciente está vigilante, não apenas
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numa camada ou nível, mas na sua totalidade, é possível 
não sonhar.

Os sonhos são também “autoprojeções”, a interpre­
tação, por meio de símbolos, de diferentes experiências. 
Também as conversas que temos, em sonhos, com outras 
pessoas são evidentemente “ autoprojeções” — o que não 
significa que seja impossível o pensamento encontrar-se 
com o pensamento, um pensamento identificado encontrar- 
se com outro pensamento identificado. Êste tópico é vasto 
demais e não pode ser esgotado completamente agora; 
mas, pode-se ver que, enquanto lidarmos com problemas 
de maneira parcial e não total, enquanto houver reação 
condicionada ao desafio, há de haver essas sugestões, essas 
alusões, procedentes daquela parte da mente que está des­
perta, seja na forma de sonhos, seja na forma de choques 
violentos. Enquanto os problemas não forem compreen­
didos completamente, havereis de sonhar, e os vossos 
sonhos necessitarão interpretação. As interpretações nunca 
são completas, porquanto elas resultam sempre do temor, 
da ansiedade, há nelas um elemento do desconhecido, e 
a mente consciente rejeita sempre aquilo que é desconhe­
cido. Mas se, ao contrário, pudermos “experimentar” 
cada desafio completamente, cabalmente, não há então 
necessidade de sonhos nem de um intérprete para os 
sonhos.

PE R G U N TA : Qual é o significado da relação cor­
reta com a natureza?

K RISH N A M U R TI: Não sei se descobristes a
vossa relação com a natureza. Não há relação correta, 
só há compreensão da relação. A relação correta supõe 
a mera aceitação de uma fórmula, exatamente como o
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pensamento correto. Pensamento correto e pensar correto 
são duas coisas diferentes. Pensamento correto significa 
o mero ajustamento ao que é correto, respeitável, ao passo 
que o pensar correto é movimento, é produto da com­
preensão, e a compreensão se modifica, se transforma 
constantemente. Do mesmo modo, há diferença entre a 
relação correta com a natureza, e a compreensão de nossa 
relação com ela. Qual a relação que tendes com a natu­
reza — com os rios, as árvores, as aves alígeras, os peixes 
na água, os minerais no seio da terra, as cataratas e as 
águas pouco profundas? Qual a relação que tendes com 
essas coisas? A  maioria das pessoas não tem consciência 
dessa relação. Nunca olhamos para uma árvore, e se o 
fazemos é com o propósito de nos utilizarmos dela: sen­
tar-nos à sua sombra, ou cortá-la para fazer tábuas. Em 
outras palavras, olhamos as árvores com propósitos utili­
tários; nunca vemos uma árvore, sem “ projetarmos” 
a nós mesmos, para tirarmos proveito dela. Pela mesma 
maneira tratamos a terra e os seus produtos. Não há 
amor à terra, só há exploração da terra. Se realmente 
amássemos a terra, haveria maior moderação no uso que 
fazemos das coisas da terra. Isto é, senhor, se compre­
endêssemos as nossas relações com a terra, seríamos muito 
cuidadosos na utilização das coisas da terra. A compre­
ensão das nossas relações com a natureza é tão difícil 
como a compreensão das nossas relações com nossos vi­
zinhos, nossas esposas, nossos filhos. Mas não temos 
aplicado nosso pensamento a isso, nunca nos sentamos para 
contemplar as estrelas, o luar, ou as árvores. Estamos 
ocupados demais com as nossas atividades sociais ou po­
líticas. Essas atividades, òbviamente, são fugas de nós 
mesmos; e prestar culto à natureza é também uma fuga 
de nós mesmos. Estamos sempre fazendo uso da natu­
reza, quer como meio de fuga, quer para fins utilitários 
— nunca paramos um pouco, para amar a terra e as coisas
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ta terra. Nunca «os deleitamos, contemplando os campos 
exuberantes, embora nos utilizemos dêles para alimen­
tar-nos e vestir-nos. Não gostamos de trabalhar a terra 
com nossas próprias mãos, achamos humilhante trabalhar 
com as mãos. Dá-se uma coisa extraordinária, quando 
lavramos a terra com nossas próprias mãos. Mas êsse 
trabalho é feito pelas castas inferiores; nós, os das clas­
ses superiores, somos muito importantes, ao que parece, 
para fazer uso de nossas próprias mãos! Perdemos, as­
sim, a nossa ligação com a natureza. Se chegássemos 
a compreender essa relação, seu verdadeiro significado, 
não dividiríamos a propriedade, em ‘'vossa” e “ minha” ; 
embora qualquer de nós possuísse um pedacinho'de terra 
e nêle edificasse a sua casa, ela não seria nem “ minha” 
nem “vossa”, no sentido exclusivo —- seria mais um meio 
de nos abrigarmos. Porque não amamos a terra e as 
coisas da terra, mas apenas as utilizamos, somos insensí­
veis à beleza de uma catarata, perdemos o contacto da 
vida; nunca estivemos sentados, recostados num tronco 
de árvore; e visto que não amamos-a natureza, não sa­
bemos amar os sêres humanos e os animais. Saí à rua, 
para ver como são tratados os animais, vêde os bois, com 
suas caudas completamente deformadas. Meneais a ca­
beça, dizendo “muito triste!” Perdemos o sentido da 
ternura, aquela sensibilidade, aquela reação às coisas da 
beleza; e é só na renovação dessa sensibilidade, que po­
demos ter a compreensão do que é a verdadeira relação. 
Essa sensibilidade não se manifesta com o mero pendurar 
de alguns quadros na parede, com o pintar uma árvore 
ou prender algumas flores no cabelo; a sensibilidade só 
vem quando pomos de parte êsse ponto de vista utilitá­
rio. Não quero dizer que não possais utilizar-vos da ter­
ra, mas deveis utilizá-la como deve ser utilizada- A terra 
existe para ser amada, para ser cuidada com desvêlo, e 
não para ser dividida como “vossa” e “minha”. Ê in-
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sensato plantar uma árvore num compound (*) e cha­
má-la “minha”. Só quando uma pessoa está livre do ex­
clusivismo há possibilidade de se ter sensibilidade, não 
apenas com relação à natureza, mas também com relação 
aos seres humanos e aos incessantes desafios da vida.

PER G U N TA: Quando falastes sobre o modo de
ganhar a vida decentemente, dissestes que as profissões 
de militar, de advogado, de funcionário do governo não 
eram meios de vida corretos. Não estais advogando o 
sanyasismo, a-deserção da sociedade, e não equivale isso 
a fugir dos conflitos sociais e dar ajuda à injustiça ê à 
exploração que existem em torno de nós?

K R ISH N A M U R TI: Para transformar qualquer 
coisa, compreender qualquer coisa, precisais primeiro com­
preender o que ê; só então há possibilidade de renova­
ção, regeneração, transformação. Transformar, simples­
mente, o que ê, sem compreendê-lo, é perda de tempo, re­
trocesso. Tôda reforma sem compreensão é retrocesso, 
porque não olhamos de frente o que é; mas se começar­
mos a compreender exatamente o que ê, saberemos, então, 
como agir. Não podeis agir, sem antes observar, inves­
tigar, e compreender o que é. Devemos examinar a so­
ciedade, tal como ela ê, com tôdas as suas deficiências 
e fraquezas; e para examiná-la precisamos ver a nossa 
conexão, a nossa relação com ela, diretamente, e não 
através de uma suposta explicação intelectual ou teórica.

(1) Terreno cercado, contendo várias casse de residência, em 
gerai habitadas por estrangeiros residentes na índia,
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Ora, nas condições em que a sociedade existe no pre* 
sente, não há possibilidade de escolha entre o meio de vida 
correto e o meio de vida incorreto. Pegamos o primeiro 
emprêgo que podemos, se temos a boa sorte de achar um. 
Portanto, para o homem que precisa com urgência de 
um emprêgo, não há problema. Aceita qualquer emprêgo, 
porque precisa comer. Mas, para aqueles de vós que não 
sofrem igual premência, deveria existir êste problema: 
qual o meio de vida correto numa sociedade que está ba­
seada na aquisição e nas diferenças de classes, no nacio­
nalismo, na ganância, na violência, etc.? Em vista dessas 
coisas, pode haver um meio de vida correto? Não pode., 
evidentemente. E há, por certo, profissões injustas, tais 
como as profissões de militar, advogado, policial, funcio­
nário do governo.

Um exército existe, não para a paz, mas para a 
guerra. É função do exército criar a guerra, é função 
do general planejar a guerra. Se o não fizer, será expulso, 
não é verdade? — vós vos livrareis dêle. A  função de 
um estado-maior é planejar e preparar as guerras futuras, 
e um estado-maior que não faz planos para as guerras 
futuras é, evidentemente, ineficiente. O exército, pois, não 
constitui uma profissão a favor da paz, e, por conseguin­
te, não é um meio de vida correto. Conheço tão bem 
como vós tudo o que se implica nessa questão. Existirão 
exércitos enquanto existirem governos soberanos, com 
seu nacionalismo e suas fronteiras; e uma vez que apoiais 
os governos soberanos, tendes também de apoiar o nacio­
nalismo e a guerra. Por conseguinte, enquanto fôrdes 
nacionalista, não tendes a possibilidade de escolher um 
meio de vida correto.

Idênticamente, a profissão de policial. A função da 
polícia é proteger e manter as coisas como estão. Torna-se 
também um instrumento de investigação, de perquirição, 
de inquisição, não só nas mãos dos governos totalitários,
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mas de qualquer governo. A função da polícia é a de 
espionar, esquadrinhar a vida privada das pessoas. Quanto 
mais revolucionária uma pessoa é, exterior ou interior­
mente, tanto mais perigosa ela é para o governo. Por 
essa razão os governos, sobretudo os governos totalitá­
rios, tratam de liquidar aquêles que estão fomentando uma 
revolução, interior ou exteriormente. Por conseqüência, 
a profissão de policial não constitui um meio de vida 
correto.

Identicamente, o advogado. Êle prospera com os li­
tígios : é essencial, para que ganhe a vida, que vós e eu 
briguemos e disputemos (risos). Estais rindo . . .  pro- 
vàvelmente muitos de vós sois advogados, e o vosso riso 
indica mera reação nervosa ao fato, e, pela evitação do 
fato, continuais sendo advogados. Podeis dizer que sois 
vítimas da sociedade; mas sois vítimas, porque aceitais 
a sociedade tal como está. A advocacia, portanto, não é 
um meio de vida correto. Só pode haver meios de vida 
corretos, quando não aceiteis o atual estado de coisas; 
e no momento em que o não aceitardes, não aceitareis a 
advocacia como profissão.

De modo idêntico, não podeis esperar encontrar um 
meio de vida correto nas grandes empresas organizadas 
pelos homens de negócios, que estão amontoando rique­
zas, nem na rotina burocrática, com seus funcionários e 
sua morosidade oficial. Os governos só têm interêsse em 
manter as coisas como estão, e se vos tomais um enge­
nheiro do govêmo, estais, direta ou indiretamente, contri­
buindo para a guerra.

Assim, enquanto aceitardes a sociedade tal como está 
constituída, qualquer profissão, seja o exército, a polícia, 
a advocacia, o govêrno, não é, evidentemente, um meio de 
vida correto. Percebendo isso, que deve fazer um ho­
mem sincero? Deve fugir e enterrar-se em alguma aldeia? 
Mas lá também êle tem de viver de alguma maneira. Pode
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mendigar, mas o próprio alimento que lhe fôr dado pro­
vém indiretamente do advogado, do policial, do militar, 
do governo. E  no isolamento êle não pode viver, é im­
possível; viver no isolamento é mentir, tanto psicológica 
como fisiològicamente. Que deve então fazer a pessoa? 
Tudo o que ela pode fazer, se fôr realmente sincera, se 
tem inteligência do processo, no seu todo, é rejeitar o 
atual estado de coisas e dar à sociedade tudo o que fôr 
capaz de dar. Isto é, senhor, aceitar alimento, roupa e 
morada, da sociedade, e dar à sociedade alguma coisa em 
troca. Enquanto fizerdes uso do exército, da polícia, da 
advocacia, do governo, como meio de subsistência, conti­
nuareis a manter as coisas como estão, a sustentar a dis­
sensão, a perquirição e a guerra. Mas, se rejeitais as 
coisas da sociedade, e aceitais apenas as coisas essenciais, 
deveis dar alguma coisa em troca. É mais importante 
averiguar o que estais dando à sociedade do que pergun­
tar qual é o meio de vida correto. Pois bem, que estais 
dando à sociedade ? Que é a sociedade ? A sociedade são 
as relações com um ou com muitos, são vossas relações 
com outra pessoa. Que estais dando às outras pessoas? 
Estais dando alguma coisa, no verdadeiro sentido da pa­
lavra, ou apenas recebendo o pagamento de alguma coisa? 
Enquanto não descobrirdes o que estais dando, tudo quanto 
receberdes da sociedade há de ser, necessariamente, um 
meio de vida injusto. Não estou dando uma resposta 
sutil, habilidosa; cabe-vos ponderar, investigar tôda a 
questão das vossas relações com a sociedade. Podeis, da 
vossa parte, perguntar-me: “E vós, que estais dando à so­
ciedade, para terdes roupa, morada e alimento?” — Estou 
dando à sociedade isso de que estou falando —- que não 
é um serviço verbal que qualquer tolo pode prestar. Estou 
dando à sociedade o que para mim é verda.deiro. Podeis 
discordar e dizer: “ Tolice, isso não é verdadeiro”. Mas 
estou dando o que oara mirn é verdadeiro e tenho muito
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mais interesse nisso do que naquilo que a sociedade me 
dá. Senhor, quando não vos servis da sociedade ou do 
vosso vizinho como meio de auto-expansão, estais intei­
ramente satisfeito com as coisas que a sociedade vos dá 
para satisfação das vossas necessidades de alimento, roupa 
e, morada. Por conseqüência, não sois ganancioso; e como 
não sois ganancioso, vossas relações com a sociedade são 
de todo diferentes. No momento em que não vos servis 
da sociedade como um meio de auto-expansão, rejeitais 
as coisas da sociedade, e, consequentemente, dá-se uma re­
volução em vossas relações. Já não estais na dependên­
cia de outra pessoa para a satisfação de vossas necessi­
dades psicológicas; e só então podeis ter um meio de vida 
justo. Podeis dizer que esta resposta é muito complicada, 
raas não é. A vida não tem respostas simples. O homem 
que procura uma resposta simples para a vida, possui 
uma mente estúpida, uma mente obtusa. A vida não tem 
conclusão, a vida não tem padrão fixo, a vida é viver, 
alterar, modificar. Não há resposta positiva e definitiva 
para a vida, mas é-nos possível compreender todo o seu 
significado e valor. Para compreender, precisamos pri­
meiro reconhecer que estamos utilizando a vida como meio 
de auto-expansão, como meio de preenchimento próprio; 
e porque nos servimos da vida como um meio de preen- 
f íimento, criamos uma sociedade corrupta, a qual neces­
sáriamente começa a decompor-se no mesmo instante em 
que começa a existir, Uma sociedade organizada, pois, 
encerra em si, inerentemente, a semente da decomposição.

È muito importante que cada um de nós descubra 
qual é a sua relação com a sociedade, se ela está baseada 
na ganância — que significa auto-expansão, preenchi­
mento do “eu”, que supõe poder, posição, autoridade — 
ou se simplesmente aceitamos da sociedade as coisas essen­
ciais, tais como alimento, roupa e morada. Se vossa rela­
ção é de necessidade e não de ganância, encontrareis en~

177



tão o meio de vida correto, em qualquer lugar, mesmo 
numa sociedade corrupta. Como a atual sociedade se está 
desintegrando ràpidamente, precisamos descobrir; e aque­
les cuja relação é só de necessidade criarão uma nova 
civilização, constituirão o núcleo de uma sociedade na 
qual as coisas necessárias à vida serão distribuídas equita­
tivamente, e não utilizadas como meio de auto-expansão. 
Enquanto a sociedade continuar a ser para nós um meio 
de auto-expansão, haverá ânsia de poder, e o poder cria 
uma sociedade de classes, divididas em ‘‘altas” e “ baixas”, 
ricos e pobres, o homem que tem e o homem que não 
tem, o letrado e o iletrado, todos em luta uns com os ou­
tros, luta baseada no desejo de aquisição e não na neces­
sidade. É o desejo de aquisição que dá força, posição, 
prestígio, e enquanto êle existir, a vossa relação com a 
sociedade há de ser, necessàriamente, um meio de vida 
injusto. Podeis ter meios de vida justos quando dependeis 
da sociedade apenas para as vossas necessidades — e então 
as vossas relações com a sociedade são muito simples. A 
simplicidade não é o “mais”, nem tampouco é vestir uma 
tanga e renunciar ao mundo. Limitar-se apenas a umas 
poucas coisas, não é simplicidade. A simplicidade da 
mente é essencial, e a simplicidade da mente não pode 
existir se a mente é utilizada com propositos de auto- 
expansão, preenchimento, não importando se êsse preen­
chimento provém da busca de Deus, do saber, do dinheiro, 
da propriedade ou da posição. A mente que busca a Deus 
não é uma mente simples, porque o seu Deus é sua pró­
pria projeção. O homem simples é aquêle que vê exata- 
merite o que é e o compreende — nada mais pede. Tal 
mente está satisfeita, compreende o que é — o que não 
significa a aceitação da sociedade tal como está consti­
tuída, com sua exploração, suas classes, guerras, etc. Ma» 
a mente que vê e compreende o que é, e, por conseguinte, 
age, essa mente tem poucas necessidades, é muito simples,
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muito serena; e só quando está serena pode a mente re­
ceber o eterno.

PERGUNTA: Toda arte tem uma técnica própria,
e é preciso esforço para dominar a técnica. Corno se pode 
harmonizar a criação com a perfeição técnicat

K R ISH N A M U R TI: Não se pode harmonizar a
criação com a perfeição técnica. Podeis tocar piano com 
perfeição, e não ser criador; podeis tocar piano brilhan­
temente, e não ser músico. Pódeis saber manejar as cores, 
espalhar tintas na tela com muita habilidade, e não ser 
um pintor criador. Podeis criar um rosto, uma imagem 
de pedra, e não ser um mestre criador. A criação vem em 
primeiro lugar, e não a técnica, e é por isso que somos 
desditosos tôda a vida: temos técnica, sabemos edificar 
uma casa, construir uma ponte, montar um motor, educar 
os nossos filhos de acordo com um sistema. Aprendemos 
tódas essas técnicas, mas nossos corações e nossas mentes 
estão vazios. Somos máquinas de primeira ordem, sabe­
mos operar maravilhosamente, mas não sabemos amar. 
Podeis ser um bom engenheiro, podeis ser pianista, podeis 
escrever num belo estilo, em inglês, ou em marathi, ou 
na língua que falais, mas a capacidade criadora não de­
corre da técnica. Se tendes algo para dizer, vós criais o 
vosso próprio estilo; mas quando nada tendes para dizer, 
ainda que tenhais um belo estilo, o que escreveis não p>assa 
de rotina tradicional, uma rep>etição, com palavras novas, 
da mesma velharia. Se vos observardes a vós mesmo muito 
criticamente, vereis que a técnica não conduz à capaci­
dade criadora; mas quando tendes a capacidade criadora, 
podeis ter técnica no espaço de uma semana. Para po­
dermos expressar algo é necessário que haja algo para 
expressar, precisamos ter uma canção no coração, para 
cantar. Precisamos ter sensibilidade, para receber e ex-
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pressar, mas a expressão é de muito pouca monta. Só 
é importante a expressão quando a quereis transmitir a 
outrem, mas é insignificante sua importância quando 
escrevemos para nosso próprio entretenimento.

Assim, tendo perdido a canção, saímos atrás do 
cantor. Aprendemos do cantor a  técnica da canção, mas 
não temos a canção; e eu vos digo que a canção é essen­
cial, que a alegria de cantar é essencial. Quando existe 
a alegria, a técnica pode ser formada do nada; inventa­
reis vossa própria técnica, não precisareis estudar elocução 
ou estilo. Quando tendes, vêdes, e o ver a beleza é uma 
arte. A  expressão dêsse ver se toma bela, tècnicamente 
perfeita, quando tendes algo para dizer. Ter uma canção 
no coração — esta é que é a coisa importante, e não a 
técnica, embora a técnica seja essencial, O que importa 
é ser criador. Êsse é um problema deveras importante, 
porque vós não sois criadores; podeis procriar dezenas 
de filhos, mas isso é meramente acidental, não é ação cria­
dora. Podeis ser capaz de escrever a respeito de homens 
de pensamento criador, mas isso não é ser criador. Podeis 
assistir a uma peça como expectadores, mas nunca sois 
atores. Visto que se atribui importância cada vez maior 
ao mero aprendizado de uma técnica, cumpre-vos desco­
brir o que é ser criador. Como se pode ser criador ? Cria­
ção não é imitação. A nossa vida, na sua totalidade, é 
imitativa, não apenas no nível verbal, mas também inte­
rior e psicologicamente; nada mais é que imitação, con­
formidade e disciplinamento. Julgais que pode haver cria­
ção quando estais pensando em conformidade com um 
padrão, uma técnica? Só há criação quando estamos li­
bertados da imitação, da disciplina, o que significa estar 
libertado da autoridade, não apenas da autoridade externa, 
mas também da autoridade interior da experiência, tor­
nada memória. Também não pode haver criação se há 
temor; porque o temor produz a imitação, o temor cria
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a cópia* o temor engendra o desejo de estar em segurança, 
de estar certo, o qual, por sua vez, cria a autoridade; e 
não há criação enquanto a mente se move do conhecido 
para o conhecido. Enquanto a mente está ocupada pela 
técnica, pelo saber, não pode haver criação. O saber é 
do passado, do conhecido; e enquanto a mente se move 
do conhecido para o conhecido não pode haver criação. 
Enquanto a mente se move através de uma série de modi­
ficações, não pode haver criação, porque a modificação 
é mera continuidade modificada. Só pode haver criação 
no findar, e não na continuidade. A maioria de nós não 
deseja findar, todos queremos continuar, e nossa conti­
nuidade não passa de continuidade da memória. A  me­
mória pode ser colocada no nível do Atman, ou num nível 
inferior, mas é sempre memória. E  enquanto todas essas 
coisas existirem, não haverá criação. Não é difícil ficar 
livre dessas coisas, mas isso requer atenção, observação, 
a intenção de compreender; então, garanto-vos, surgirá 
a criação.

Quando um homem deseja criar, deve perguntar a 
si mesmo e ver o que deseja criar: automóveis, máquinas 
de guerra, aparelhos de uso doméstico? O mero ocupar-se 
com coisas distrai a mente e prejudica a generosidade, a 
reação instintiva à beleza. É isso o que estamos fazendo, 
a maioria de nós, com as nossas mentes. Enquanto a 
mente está ativa, formulando, fabricando, inventando, 
criticando, não pode haver criação; e eu vos asseguro que 
a criação vem silenciosamente, com extraordinária rapi­
dez, sem compulsão, ao compreenderdes a verdade de que 
a mente precisa estar vazia, para que se realize a criação- 
Ao perceberdes a verdade disso, então, instantâneamente, 
há criação. Não tendes de pintar um quadro, não pre­
cisai» sentar-vos numa cátedra, n«io precisais inventar 
nervos teoremas matemáticos; porque a criação não requer,
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necessariamente, a expressão. A própria expressão a 
destrói. Isso não significa que a não devais expressar; 
mas se a expressão se torna mais importante do que a 
criação, então a criação se retira. Para vós, a expressão 
é da maior importância: pintar um quadro e assinar o 
nome ao pé do mesmo! Depois, quereis ver os que o apre­
ciam, quem o irá adquirir, quantos críticos escreveram a 
respeito e o que dizem; e quando alcançais a celebridade, 
pensais ter alcançado algo muito importante! Isso não é 
criação, e, sim, degeneração, desintegração. A criação só 
se realiza quando a mente, com seus motivos e sua cor­
rupção, deixa de funcionar; e fazer a mente terminar não 
é tarefa difícil, nem é, tampouco, a última tarefa que deveis 
empreender. Pelo contrário, é a tarefa imediata. Nossas 
vidas estão no presente, com suas misérias, sua confusão, 
suas aflições e lutas, a crescerem extraordinàriàmente. 
Assim, a única coisa necessária é que a mente, que é pen­
samento, cesse de funcionar; e então, asseguro-vos, conhe­
cereis a criação. Só há criação quando a mente, compre­
endendo sua própria insuficiência, sua própria pobreza, 
sua própria solidão, finda. Estando cônscia de si mesma, 
ela põe fim a si própria; então, aquilo que é criador, aquilo 
que é imensurável, aparece, sutil e velozmente. Para pôr 
fim ao processo do pensamento, precisamos estar passiva­
mente cônscios de nossa própria insuficiência, nossa pró­
pria pobreza, nosso próprio vazio, sem lutar contra êle; 
só então surge aquela coisa que não é produto da mente; 
e o que não é produto da mente é criação.

PE R G U N TA : Dizeis todos os dias que a causa
jundamental de nossa tribulação e da jealdade de nossa 
vida é a ausência do amor. Como achar a pérola do amor 
verdadeirof
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K R ISH N A M U R TI: Para responder a esta per­
gunta de maneira completa, temos de pensar negativa­
mente, porque o pensar negativo é a forma mais alta do 
pensar. O mero pensar positivo significa ajustamento a 
um padrão, e portanto não é pensar — é adaptação a uma 
idéia, e tôda idéia é apenas produto da mente e, por con­
seguinte, irreal. Assim, para examinarmos êste problema 
de maneira completa, integral, temos de aplicar-nos a êle 
negativamente — o que não significá negação da vida. 
Não salteis a conclusões, tende a bondade de acompa­
nhar-me passo a passo. Se seguirdes esta “ experiência”, 
profundamente e não apenas verbalmente, então, no cor­
rer desta nossa investigação, descobrireis o que é o amor. 
Vamos investigar o que é o amor. Simples conclusões não 
são amor; a palavra “amor” não é amor. Comecemos 
bem perto de nós, para chegarmos muito longe. Ora, vós 
chamais amor, quando nas relações com vossa esposa 
existe a posse, o ciúme, o temor, recriminação constante, 
opressão e imposição. Pode chamar-se amor, isso ? Quando 
possuís tima pessoa, e criais, dêsse modo, uma sociedade 
que vos ajuda a possuí-la, chamais isso amor? Quando 
usais alguém para vossa conveniência sexual, ou em qual­
quer outro sentido, chamais isso amor? Isso, evidentemen­
te, não é amor. Isto é, quando existe ciúme não existe 
amor, onde existe posse não existe o amor. Podeis chamá- 
lo amor, mas não é amor. O amor, certamente, não admite 
discórdia ou ciúme. Quando possuís, há sempre temor; e 
ainda que o chameis amor, está isso muito longe do amor. 
“Experimentai”, senhores e senhoras, enquanto vamos 
prosseguindo. Sois casados e tendes filhos, tendes esposas 
ou maridos, que possuís, de quem vos utilizais, de quem 
tendes mêdo ou ciúme. Ficai bem cônscios disso, e vêde 
se é amor. Vêdes por acaso um mendigo na rua, dais-lhe 
uma moeda e expressais uma palavra de comiseração. Isso 
é amor? Comiseração é amor? Que significa isso? Pelo
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fato de dar uma moeda ao mendigo, de manifestardes 
comiseração pelo seu estadp, resolvestes o problema? Não 
estou dizendo que não devais ser compassivos — nós es­
tamos investigando a questão do amor. É amor dar uma 
moeda a um mendigo? Tendes algo para dar, e quando 
o dais, isso é amor ? Isto é, quando estais cônscios da ação 
de dar, isso é amor? É bem evidente que quando dais 
cônsciamente, vós é que sois importante, e não o mendigo. 
Assim, quando dais e manifestais comiseração, sois muito 
importante, não é verdade ? Por que é que tendes algo 
para dar? Vós dais uma moeda ao mendigo; o multi­
milionário também dá, e tem sempre muita comiseração 
pela pobre humanidade. Qual a diferença entre vós e êle? 
Tendes dez moedas e dais uma; êle tem moedas sem 
conta, e dá umas poucas mais. Seu dinheiro, êle o juntou 
com o adquirir, multiplicar, revolucionar, explorar. Quan­
do êle o dá, chamais isso caridade, filantropia; dizeis 
“como é nobre!” Isso é nobre? (risos). Não riais, se­
nhores, porque também desejais fazer a mesma coisa. 
Quando tendes, e dais um pouco, isso é 'amor ? Por que 
é que vós tendes e outros não têm? Dizeis que ê por 
culpa da sociedade. Mas quem criou a sociedade ? Vós 
e eu. Por conseguinte, para atacar a sociedade, precisamos 
começar por nós mesmos.

Vossa comiseração, pois, não é amor. E  é amor o 
perdão? Vamos examinar bem esta questão, para verdes. 
Espero que estejais “experimentando”, ao mesmo tempo 
que vou falando, e não apenas escutando as minhas pala­
vras. O perdão é amor? Que está implicado no perdão? 
Vós me insultais e eu fico ressentido e guardo isso na 
lembrança; depois, ou por motivo de fôrça maior ou por 
arrependimento, eu digo “ perdôo-vos”. Primeiro guardo, 
e depois rejeito. Que significa isso? Sou eu ainda a fi­
gura central. Eu é que sou importante, sou eu que estou 
perdoando a alguém. Por certo, enquanto houver a ati­
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tude de perdoar, sou eu que sou importante, e não o ho­
mem que, supostamente, me insultou. Assim, quando 
acumulo ressentimento e depois rejeito esse ressentimento 
— o que chamais perdoar — isso não é amor. Um homem 
que ama não guarda inimizade, sendo indiferente a tôdas 
essas coisas. Assim, a comiseração, o perdão, o ciúme e 
o temor — nada disso é amor. São todos coisas da mente, 
não é verdade? Enquanto a mente é o árbitro, não há 
amor ; porque a mente só arbitra segundo o interêsse de 
posse, e a sua arbitragem representa sempre o interêsse 
de possç sob formas diversas. A mente só pode corrom­
per o amor, não pode dar a beleza. Podeis escrever um 
poema a respeito do amor, mas isso não é amor. A mente, 
pois, é o produto do tempo, e o tempo existe quando se 
nega o amor; o amor, por conseguinte, não pertence ao 
tempo. O amor não é moeda para se distribuir. Dar 
alguma coisa, dar satisfação, dar coragem para lutar — 
tudo isso pertence à esfera do tempo, que é coisa da mente. 
A mente, por conseguinte, destrói o amor. É porque nós, 
os ditos civilizados, cultivamos o intelecto, a expressão 
verbal, a técnica, que não existe o am or; e c porque, existe 
esta confusão, que se multiplicam as nossas tribulações c 
os nossos infortúnios. É porque estamos procurando uma 
solução pela mente, que não encontramos solução para 
nenhum dos nossos problemas, que as guerras se sucedem 
umas às outras e temos catástrofes e mais catástrofes. A 
mente criou êsses problemas e procuramos resolvê-los no 
seu nível especial, que é o nível da mente. Portanto, é só 
quando a mente cessa que há o amor; e é só o amor que 
resolverá todos os nossos problemas, como o sol dissipa 
a escuridão. Não há relação alguma entre a mente e o 
amor. A mente é do tempo, o amor não é do tempo. Po­
deis pensar numa pessoa que amais, mas não podeis pen­
sar no amor. O amor não pode ser pensado; embora 
possais identificar-vos com uma pessoa, com um país, uma
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igreja, no momento em que pensais no amor, o que pen­
sais não é amor, é mero produto da mente. O que é sus­
ceptível de pensar-se não é amor; e há vazio no coração, 
sempre que a mente está sumamente ativa. Estando ativa, 
a mente enche o coração com as coisas que produz; e com 
essas coisas da mente nós nos entretemos, criando pro­
blemas. Êsse entreter-se com problemas é o que chama­
mos atividade, e as nossas soluções para os problemas são 
sempre da mente. Podeis fazer o que quiserdes, construir 
igrejas, inventar novos partidos, seguir chefes novos, ado­
tar lemas políticos, mas essas coisas nunca resolverão os 
nossos problemas. Os problemas são produtos da mente, 
e para que a mente possa resolver o seu próprio problema, 
tem ela de cessar; porque só quando a mente cessa há 
amor. O amor não é susceptível de pensar-se, não pode 
ser cultivado, não pode ser praticado. A prática do amor, 
a prática da fraternidade, está sempre no terreno da mente, 
e por conseguinte não é amor. Quando tudo isso tiver 
cessado, virá então o amor, sabereis então o que é amar. 
O amor, então, não é.quantitativo, mas qualitativo. Não 
dizeis “ amo o mundo inteiro” ; mas, quando souberdes 
amar a um, sabereis amar a todos. Porque não sabemos 
amar a um só, o nosso amor à humanidade é fictício. 
Quando amais, não há um só nem muitos: só há amor. 
É só quando há amor que todos os nossos problemas po­
dem ser resolvidos, e conheceremos, então, as suas bênçãos 
e a sua felicidade.

17 de outubro de 1948.
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I

CONFERÊNCIA REALIZADA EM NOVA D ELI

Ação é relação, e não podemos viver ou existir sem 
ação. Parece que a ação produz constante atrito, cons­
tante desarmonia e ansiedade; e, desgraçadamente, vemos 
que tôda ação organizada, no mundo, tem levado a uma sé­
rie de desastres. No mundo que nos circunda, vemos con­
fusão, sofrimento e desejos em conflito; e, percebendo 
claramente êsse caos mundial, a maioria das pessoas sen­
satas e sinceras — não os que se fazem passar por tais, 
mas os que sentem um interesse real — compreenderão, 
naturalmente, a importância de se pensar a fundo no pro­
blema da ação. Há ação de massa e ação individual, c 
a ação de massa se tornou uma abstração, uma fuga muito 
conveniente, para o indivíduo. Pensando que êsse caos. 
êsse sofrimento, essa calamidade que surge constantemente 
pode de alguma maneira ser transformada ou remediada 
pela ação em massa, torna-se o indivíduo irresponsável. 
A massa, sem dúvida, é uma entidade fictícia; a massa 
sois vós e eu. Só quando vós e eu não compreendemos as 
relações promovidas pela ação correta nos voltamos para 
a abstração que se chama “a massa” — e nos tornamos, 
assim, irresponsáveis em nossa ação. Quando desejamos 
reformar a ação, apelamos ou para um guia, ou para a 
ação organizada, coletiva, o que, mais uma vez, é ação de 
massa. Quando recorremos a um chefe, para que nos 
oriente a ação, escolhemos invariàvelmente uma pessoa
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que pensamos nos ajudará a nos libertarmos de nossos 
problemas e sofrimentos. Mas, visto que escolhemos um 
guia por causa de nossa confusão, êsse guia também é 
confuso. Não escolhemos um guia diferente de nós mes­
mos ; não podemos fazê-lo. Só podemos escolher um guia 
que, como nós, esteja confuso; por conseguinte, esses 
guias, esses chefes e “gurus espirituais”, como costuma­
mos chamá-los, nos levam sempre a mais confusão e mais 
sofrimento. Visto que nossa escolha é necessàriamente um 
efeito da nossa própria confusão, quando escolhemos um 
guia, estamos seguindo a nossa própria e confusa auto- 
projeção. Em tais condições, a ação, ainda que produza 
um resultado imediato, conduz invariavelmente a novos 
desastres.

Vemos, pois, que a ação de massa, conquanto em 
certos casos possa ser proveitosa, conduz forçosamente 
ao desastre,,à confusão, e à irresponsabilidade por parte 
do indivíduo; e a submissão a um guia aumenta, inevi­
tavelmente, a confusão. E, contudo, precisamos viver. 
Viver é agir; ser é estar em relação. Não existe ação 
sem relação, e não podemos viver no isolamento. O iso­
lamento não existe. A vida é agir e estar em relação. 
Nessas condições, para compreendermos a ação que não 
cria maior sofrimento, maior confusão, temos de com­
preender a nós mesmos, com tôdas as nossas contradições, 
nossos elementos contrários, nossas múltiplas facêtas, que 
estão em constante batalha umas com as outras. Enquanto 
não nos compreendermos a nós mesmos, a ação, inevitàvel- 
mente, conduzirá a mais conflito e mais sofrimentos. Nosso 
problema, por conseguinte, é o de agir com compreensão; 
e essa compreensão só pode vir com o autoconhecimento. 
O mundo, afinal de contas, é a projeção de mim mesmo. 
O que eu sou o mundo é; o mundo não é diferente de
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mim, o mundo não está oposto a mim. O mundo e eu 
não somos entidades separadas. A sociedade sou eu mes­
mo; não há dois processos diferentes. O mundo é a ex­
tensão de mim mesmo. O indivíduo não está em oposição 
à massa, à sociedade, porque a sociedade é o indivíduo. 
A sociedade são as relações entre vós e eu e outro. Só 
há oposição entre o indivíduo e a sociedade, quando o in­
divíduo se toma irresponsável. Nosso problema é multo 
importante. Uma crise extraordinária se apresenta a cada 
país, cada pessoa, cada grupo. Que relação temos, vós e 
eu, com essa crise, e como devemos agir? Onde começar, 
a fim de operarmos uma transformação? Como disse, se 
confiamos na massa, não encontraremos saída, porque a 
massa supõe um guia; a massa é sempre explorada pelo 
político, pelo sacerdote, e pelo especialista. E  visto que 
vós e eu constituímos a massa, temos de assumir a respon­
sabilidade de nossa própria ação, isto é, temos de compre­
ender a nossa própria natureza, temos de compreender a 
nós mesmos; porque o compreender a si mesmo não sig­
nifica retirar-se do mundo; porque o retirar-se implica 
isolamento, e não se pode viver no isolamento. Por con­
seguinte, cumpre-nos compreender a ação nas relações, 
e essa compreensão depende do conhecimento de nossa na­
tureza, cheia de conflitos e contradições. Julgo insensatez 
conceber um estado em que haja paz e no qual possamos 
depositar nossas esperanças. Só haverá paz e tranqüilh 
dade, quando compreendermos a natureza de nós mesmos, 
e não pressupondo um estado que desconhecemos. Pode 
haver um estado de paz, mas de nada vale apenas especular 
a êsse respeito.

Assim, para se agir corretamente, é necessário o pen­
sar correto; para se pensar corretamente, necessita-se o 
autoconhecimento; e o autoconhecimento só pode nascer 
nas relações, e não no isolamento. O pensar correto só po­
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de vir com a compreensão de nós mesmos, da qual resulta 
a ação correta. A ação correta, portanto, é aquela que re­
sulta da compreensão de nós próprios; não de uma única 
parte de nós mesmos, mas de todo o conteúdo de nós mes­
mos, de nossas naturezas contraditórias, de tudo o que so­
mos. Quando nos compreendemos a nós mesmos, há ação 
correta, e dessa ação vem a felicidade. Afinal de contas, o 
que todos desejamos é a felicidade; é ela que a maioria de 
nós está procurando, por várias maneiras, servindo-nos de 
■várias vias de fuga: atividades sociais, atividades burocrá­
ticas, divertimentos, devoção e repetição de certas frases, 
sexo, etc. etc. Reconhecemos, entretanto, que essas fugas 
não proporcionam felicidade permanente, trazendo apenas 
um alívio temporário. Fundamentalmente, nada existe, ne­
las, de verdadeiro, nenhum deleite duradouro; e eu creio 
que encontraremos êsse deleite, êsse êxtase, a alegria ge­
nuína da criação, no dia em que nos compreendermos a nós 
próprios. Essa compreensão de nós mesmos não é fácil, 
exige certa vigilância, certa lucidez. Essa vigilância, essa 
lucidez, só podem apresentar-se quando não condenamos, 
quando não justificamos; porque, no momento em que há 
condenação ou justificação, põe-se têrmo ao processo da 
compreensão. Quando condenamos alguém, deixamos de 
compreendei a pessoa; e quando nos identificamos com ela, 
também deixamos de compreendê-la. O mesmo acontece 
com relação a nós mesmos. O observardes, o estardes pas­
sivamente cônscios do que sois, é dificílimo; mas dêsse 
percebimento passivo vem uma compreensão, uma trans­
formação do que é, e é só essa transformação que abre a 
porta da realidade.

Nosso problema, portanto, é a ação, a compreensão 
e a felicidade. Sem me conhecer a mim mesmo, não tenho 
base para o pensamento: só posso viver num estado de 
contradição, como de fato vive a maioria de nós. Para
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operar uma transformação no mundo, que é o mundo das 
minhas relações, tenho de começar em mim mesmo. Podeis 
dizer: “ O operar uma transformação no mundo, por essa 
maneira, levará um tempo infinito,” Se estamos pro­
curando resultados imediatos, teremos naturalmente de 
pensar que levará muito tempo. Os políticos prometem 
resultados imediatos; creio, porém, que para o homem 
que busca a verdade não há resultado imediato. É a ver­
dade que transforma, e não a ação imediata; só o desco­
brimento da verdade, por cada um de nós, fará nascer a 
felicidade e a paz no mundo. Viver no mundo sem ser 
do mundo, — eis o nosso problema, e êsse problema re­
quer sincera aplicação; não podemos retrair-nos do mun­
do, não podemos renunciar a êle: temos de nos compreen­
der a nós mesmos. A compreensão de si mesmo é o começo 
da sabedoria. Compreender-se a si mesmo é compreender o 
indivíduo, as suas relações com ás coisas, pessoas e idéias. 
Enquanto não compreendermos o inteiro significado e im­
portância de nossas relações ^com as coisas, as pessoas e 
as idéias, a ação, que é relação, inevitàvelmente trará con­
flito e luta. Assim, um homem que tem sincero empenho, 
deve começar consigo mesmo, deve estar passivamente 
cônscio de todos os seus pensamentos, sentimentos e ações. 
Isso também não depende do tempo. O autoconhecimento 
não tem fim. O autoconhecimento nasce a cada momento, 
havendo, por conseguinte, uma felicidade criadora em cada 
minuto.

Estamos todos nós muito interessados na ação cor­
reta, na paz e na felicidade, mas essas coisas só podem 
vir com a compreensão de nossas complexas naturezas. 
Essa compreensão não oferece grande dificuldade, mas 
requer um certo empenho, uma certa flexibilidade da 
mente. Quando há um constante percebimento passivo de 
nosso faiar, de nossos pensamentos e sentimentos, sem
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condenação ou justificação, êsse mesmo percebimento traz 
a sua ação própria e, por conseguinte, a transformação que. 
éie próprio produz, a qual não é resultado dos nossos es­
forços para nos transformarmos. Mas, para que essa ver­
dade exista, torna-se necessária uma qualidade de recep­
tividade isenta de exigência, de temor, de desejo; e isso 
só pode acontecer quando há percebimento passivo.

Discutiremos todos esses tópicos nestas próximas se­
manas; agora vou responder a algumas perguntas. Para 
que se tenha uma resposta correta, a pergunta tem de ser 
correta. Qualquer pessoa pode fazer uma pergunta. Mas 
para acharmos a resposta a uma pergunta, temos de es­
tudar o próprio problema, e não a resposta, uma vez que 
a resposta está contida no problema. Há uma arte de 
examinar um problema, para compreendê-lo. Assim, 
quando eu estiver examinando vossas perguntas, não es­
pereis resposta alguma; porque vós e eu, juntos, vamos 
pensar a fundo no problema e descobrir a solução no pró­
prio problema. Mas, se apenas esperardes uma resposta, 
creio que ficareis desapontados. A vida não tem nem 
"sim” nem "não” categóricos, embora gostássemos que 
assim fôsse. A vida é mais complexa do que isso, mais 
sutil: para acharmos a resposta, temos de estudar o pro­
blema, o que significa que devemos ter a paciência e a in­
teligência necessárias para examiná-lo.

PE R G U N TA : Qual o lugar da religião organizada
na sociedade moderna?

K R ISH N A M U R TI: Averiguemos o que se en­
tende por religião e o que se entende por sociedade mo­
derna. Que entendemos por religião? Que significa reli­
gião, para vós? Significa, não é verdade? — um conjun­
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to de crenças, ritos, dogmas, muitas superstições, puja, 
repetição de palavras, esperanças vagas e irreaiizadas, 
frustradas, a leitura de certos livros, seguimento dos gurus, 
visitas ocasionais ao templo, etc. Tudo isso, sem dúvida, 
é religião para a maior parte do nosso povo. Mas é isso 
religião? Religião é costume, hábito, tradição? Sem dú­
vida, a religião é algo que está muito acima de tudo isso, 
não é exato? A religião implica a busca da realidade, e 
nada tem que ver com a crença organizada, os templos, os 
dogmas, os ritos; e, no entanto, o nosso pensar, a estru­
tura mesma do nosso ser está tôda entranhada de crenças, 
superstições, etc. Por conseqüênda, é bem evidente que 
o homem moderno não é religioso; a sua sociedade, por 
conseguinte, não é uma sociedade sã, bem equilibrada. 
Podemos seguir certas doutrinas, venerar certas imagens, 
ou criar uma nova religião do Estado; mas, evidente­
mente, nada disso é religião. Eu disse que religião é a 
busca da realidade; mas essa realidade é desconhecida, 
não é a realidade dos livros, não é a experiência alheia. 
Para acharmos essa realidade, descobri-la, chamá-la a nós, 
tem de cessar o conhecido. Tôdas as tradições e crenças 
devem ser examinadas, e, depois de compreendido o seu 
significado, abandonadas. Para tal se conseguir, nenhum 
valor tem a repetição de ritos. Assim, evidentemente, o 
homem que é religioso não pertence a religião alguma, 
a nenhuma organização; não é nem hinduísta, nem mu­
çulmano, não pertence a classe alguma.

Agora, que é o mundo moderno? O mundo moderno 
é constituído' de técnica e eficiência nas organizações de 
massas. Nota-se extraordinário progresso técnico e defei­
tuosa distribuição das necessidades das massas; os meios 
de produção se acham nas mãos de uns poucos, há choques 
de nacionalidades, guerras constantes, provocadas, pelos 
governos soberanos, etc. Esse é o mundo moderno, não
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é verdade? Temos progresso técnico, sem um progresso 
psicológico equivalente, e por êsse motivo há um estado 
de desequilíbrio; têm-se realizado extraordinárias con­
quistas científicas, e no entanto continua a existir o sofri­
mento humano, continuam a existir corações vazios e 
mentes vazias. A maioria das técnicas que aprendemos se 
relacionam com a construção de aeroplanos, com os meios 
de nos matarmos uns aos outros, etc. Tal é o mundo mo­
derno, que sois vós mesmo. O mundo não é diferente de 
vós. Vosso mundo, que sois vós mesmo, é um mundo do 
intelecto cultivado e do coração vazio. Se perscrutardes a 
vós mesmos, vereis que sois um autêntico produto da mo­
derna civilização. Aprendestes a pôr em prática algumas 
habilidades — habilidades técnicas, habilidades físicas — 
mas não sois entes humanos criadores. Gerais filhos, mas 
isso não é ser criador. Para ter a capacidade de criar, 
necessita o indivíduo de uma extraordinária riqueza inte­
rior, e essa riqueza só poderá vir quando compreendermos 
a verdade, quando formos capazes de receber a verdade.

Assim, a religião organizada e o mundo moderno vão 
de mãos dadas — uma e outro cultivam o coração vazio, 
e êsse é o aspecto desgraçado da nossa existência. Somos 
superficiais, mas intelectualmente brilhantes, capazes de 
grandes invenções, de produzir os mais destruidores meios 
de nos liquidarmos mütuamente, e de criar desarmonia 
cada vez maior entre nós. Mas não sabemos o que signi­
fica amar, não temos nenhuma canção em nossos corações. 
Tocamos gramofone, ouvimos o rádio; mas não cantamos 
porque nossos corações estão vaziios. Criamos um mundo 
totalmente confuso, infeliz, e nossas relações são frágeis, 
superficiais. Sim, a religião organizada e o mundo mo­
derno andam de mãos dadas, porque ambos conduzem à 
confusão; e essa confusão da religião organizada e do 
mundo moderno é produto de nós mesmos. É a expressão,
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a projeção de nós mesmos. Não pode ocorrer nenhuma 
transformação no mundo exterior, se não houver uma 
transformação no íntimo de cada um de nós; a realização 
dessa transformação não constitui um problema cuja so­
lução dependa dos especialistas, dos guias ou sacerdotes. 
Ê um problema que nos compete resolver, a cada um de 
nós. Se o transferimos a outrem, tornamo-nos irrespon­
sáveis, — é por isso que estão vazios os nossos corações. 
Um coração vazio, mais uma mente técnica, não faz um 
ente humano criador; e como perdemos aquêle estado 
criador, produzimos um mundo extremamente desditoso, 
talado por guerras, dilacerado por distinções de classes e 
de raças. Cabe-nos, pois, a responsabilidade de operar 
uma transformação radical em nós mesmos.

PE R G U N TA : Vivo em conflito e torturado pelo 
sofrimento. Há milhares de anos que nos dizem quais são 
as causas do sofrimento e a maneira de extinguirlo. E, 
todavia, achamo-nos na situação em que hoje estamos. Ê 
possível pôr termo a êste sofrimento ?

K R ISH N A M U R TI: Eu gostaria de saber quantos 
de nós temos consciência de estar sofrendo. Estais côns­
cios, não teoricamente, mas de fato, de que estais em con­
flito? Se estais, que fazeis? Procurais escapar, não é 
verdade? No momento em que temos consciência do con­
flito e do sofrimento, procuramos esquecê-los, com ocupa­
ções intelectuais, com o trabalho, ou buscando diverti­
mentos, prazeres. Procuramos sempre um meio de fugir 
ao sofrimento; e todos os meios de fuga, cultos ou in­
cultos, são a mesma coisa, não é verdade? Que enten­
demos por conflito? Em que momento tendes consciência
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de que estais em conflito ? O conflito, sem dúvida, surge 
quando há a consciência do “eu”- Só há percebimento 
do conflito no momento em que o “eu”, subitamente, se 
torna cônscio de si mesmo; quando não, levais uma vida 
monótona, superficial, estúpida, rotineira, não é verdade? 
Só tendes consciência de vós mesmo quando há conflito, 
e enquanto tudo corre suavemente, sem contradição, sem 
frustração, não há nenhuma consciência de vós mesmo, na 
ação. Enquanto não sou contrariado, enquanto pbteriho 
o que desejo, não estou em conflito; mas, no momento 
em que me vejo barrado, tomo-me cônscio de mim mesmo 
e me sinto infeliz. Por outras palavras, o conflito surge 
só quando tenho o sentimento de “mim mesmo”, frente 
a uma frustração, na ação. Nessas condições, que dese­
jamos nós? Desejamos uma ação que constitua um pre­
enchimento constante de nosso “ eu”, inteiramente livre 
de frustração; isto é, queremos viver sem encontrar obs­
táculos. Por outras palavras, queremos ver realizados os 
nossos desejos; e se não são preenchidos esses desejos, 
há conflito, há contradição. Nosso problema, pois, é de 
como conseguir o autopreenhimento, sem esbarrarmos com 
obstáculos. Desejo possuir alguma coisa — haveres, uma 
pessoa, um título, qualquer coisa, enfim — e se a obtenho 
e continuo a obter sempre o que desejo, sinto-me então 
feliz, não há contradição alguma. O que buscamos, pois, 
é o preenchimento do “eu”, e enquanto conseguimos êsse 
preenchimento não há conflito algum.

Pois bem, a questão é se existe deveras o preenchi­
mento. Isto é, posso eu alcançar um objetivo, tornar-me 
alguma coisa, realizar algo? E, nesse desejo, não há uma 
batalha constante? Isto é,^enquanto tenho a ânsia de me 
tornar alguma coisa, de realizar algo, para me preencher, 
tem de haver frustração, tem de haver temor, tem de ha­
ver conflito; assim, existe, de fato, preenchimento? Que 
é preenchimento? Preenchimento é expansão do “eu” :
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é tomar-me mais amplo, maior, mais importante, tor­
nar-me patrão, diretor, gerente de banco, etc. Pois bem, 
se penetrardes um pouco mais nesta questão, vereis que 
enquanto existir esta ação do “eu”, isto é, enquanto houver 
consciência individual, na ação, tem de haver frustração 
e, logo, tem de haver sofrimento. Nosso problema, pois, 
não é o de como dominar o sofrimento, de como afastar 
o conflito, mas, sim, o de compreender a natureza do 
“ eu”. Espero não estar complicando demais o assunto. 
Se apenas tentamos dominar o conflito, afastar o sofri­
mento, não compreendemos a natureza do criador do so­
frimento.

Enquanto o pensamento estiver todo interessado na 
sua própria melhoria, sua própria transformação, seu pró­
prio progresso, tem de haver conflito e contradição. Vol­
tamos, assim, ao fato evidente de que o conflito, o sofri­
mento, existirão enquanto eu não me compreender a mim 
mesmo. Compreender-se a si mesmo, por conseguinte, é 
mais importante do que saber a maneit.a de dominar o 
sofrimento e o conflito. Podemos investigar tudo isso mais 
amplamente noutra ocasião. Mas fugir ao sofrimento com 
a ajuda de ritos, de divertimentos, de crenças, ou de qual­
quer outra forma de distração, é distanciar o pensamento 
cada vez mais do interesse central, que é o compreender-se 
a si mesmo. Para se compreender o sofrimento, têm de 
cessar todas as fugas, porque só então estamos aptos a 
olhar-nós de frente, na ação; compreendendo-vos a vós 
mesmos, na ação, que é relação, encontrareis uma maneira 
de libertar o pensamento, completamente, de todo conflito 
e de viver num estado de felicidade, de realidade.

PER G U N TA: Vivemos, mas não sabemos porque.
Para muitos de nós, a vida não tem significação alguma. 
Podeis dizer-nos qual é o significado e a finalidade do 
nosso viver?
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K R ISH N A M U R TI: Ora, porque fazeis esta per­
gunta? Porque me pedis que vos diga qual é o significado 
da vida, a finalidade da vida? Que entendemos por 
“ vida” ? A vida tem algum'significado, alguma finalidade? 
O viver não é, em si, a sua própria finalidade, a sua pró­
pria significação? Porque desejamos mais? Porque es­
tamos tão insatisfeitos com a nossa vida, porque ela é tão 
vazia, tão frívola, tão monótona — fazer a mesma coisa 
sempre e sempre — desejamos algo mais, algo superior 
àquilo que costumamos fazer. Visto que a nossa vida de 
cada dia é tão vazia e monótona, tão sem significação e 
tediosa, tão intoleravelmente estúpida, dizemos que a vida 
deve ter um significado mais completo; e é por isso que 
fazeis esta pergunta. Positivamente, senhor, o homém 
que está vivendo com plenitude, um homem que vê as 
coisas como são, está satisfeito com o que fem, não está 
confuso; está lúcido e, por conseguinte, não pergunta 
qual é a finalidade da vida. Para êle, o próprio viver é 
o começo e o fim. Nossa dificuldade, pois, é que, sendo 
nossa vida vazia como é, queremos encontrar uma fina­
lidade para a vida, e lutamos por alcançá-la. Uma tal 
finalidade da vida não passa de mero produto intelectual, 
inteiramente irreal; quando a finalidade da vida é deman­
dada por uma mente estúpida e embotada, essa finalidade 
há de ser também vazia. O nosso problema, por conse­
guinte, é o de como tornarmos rica a nossa vida, não de 
dinheiro, etc., mas interiormente rica, o que não constitui 
nenhum segrêdo de ocultismo. Quando dizeis que a fina­
lidade da vida é ser feliz, que a finalidade da vida é achar 
Deus, não há dúvida de que esse desejo de achar Deus 
representa uma fuga da vida, e o vosso Deus não passa 
de uma coisa conhecida. Só podeis encaminhar-vos para 
um objeto que já conheceis; e se construís uma escadaria 
para a coisa que chamais Deus, essa coisa, por certo, não
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é Deus. A  realidade só pode ser compreendida no viver, 
e não no fugir. Quando buscais uma finalidade da vida, 
estais na verdade fugindo, e não compreendendo o que 
é a vida. A vida é relação, a vida é ação em relação; e 
quando não compreendo as relações, ou quando elas são 
confusas, procuro então um significado mais completo. 
Por que são ião vazias as nossas vidas ? Por que somos tão 
solitários, tão frustrados ? Porque nunca nos perscrutamos, 
para nos compreendermos a nós mesmos. Nunca admi­
timos para nós mesmos que esta vida é tudo o que conhe­
cemos e que ela deve, portanto, ser compreendida plena 
e completamente. Preferimos fugir de nós mesmos, e é 
por isso que procuramos uma finalidade da vida longe das 
relações. Mas, se começarmos a compreender a ação, que 
é a nossa relação com pessoas, com a propriedade, com 
crenças e idéias, veremos, então, que as relações trazem 
consigo a sua própria recompensa. Não há necessidade 
de procurar. É como se quiséssemos procurar o amor. 
Pode-se encontrar o amor, procurando-o? O amor não 
pode ser cultivado. Só encontrareis o amor nas relações, 
e não fora das relações; e é porque não temos amor, que 
desejamos uma finalidade da vida. Quando existe o amor, 
que é a sua própria eternidade, não há então a busca de 
Deus, porque o amor é Deus.

É porque as nossas vidas estão cheias de noções téc­
nicas e murmurações supersticiosas, que elas são tão vazias, 
que procuramos então uma finalidade fora de nós mesmos. 
Para acharmos a finalidade da vida temos de passar pela 
porta de nós mesmos; mas, consciente ou inconsciente­
mente, evitamos as coisas como são em si, e por isso dese­
jamos que Deus nos abra unia porta que está além. Esta 
pergunta sôbre a finalidade da vida só pode ser feita por 
aquêle que não ama, e o amor só pode ser encontrado na 
ação, que é relação.
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PERGUNTA: A única coisa que dá entusiasmo
pela vida é o desejo de realizar algo proveitoso. Dizeis 
que esse ê um passo false? Se se nos tira esse incentivo 
para o trabalho, que resta?

K R ISH N A M U R TI: Senhor, porque precisamos
de um incentivo para trabalhar, porque precisamos de um 
incentivo para qualquer coisa que seja? Que entendemos 
por “ incentivo” ? Desejamos uma recompensa pára a 
nossa ação, não é verdade? Pode ser que não queiramos 
dinheiro, que não queiramos uma recompensa objetiva, 
mas, nesse caso, desejamos uma recompensa psicológica, 
um incentivo psicológico para o que fazemos. É por isso 
que procuramos um guru. É o incentivo que nos faz agir, 
pois, do contrário, psicologicamente, não viveríamos. Isto 
é, psicologicamente, interiormente, queremos recompensas 
— recompensa para a nossa busca, recompensa para o 
nosso pensar, recompensa para o nosso sentir. Êste é um 
fato, não é verdade? E qual é a recompensa que deseja­
mos? Ela é, indubitàvelmente, a satisfação. Enquanto pu­
dermos encontrar satisfação psicológica, faremos alguma 
coisa. Assim, o que procuramos é a satisfação constante; 
e quando ela nos é negada, sentimo-nos frustrados.

Ora, existe satisfação, existe satisfação permanente ? 
Ou só há satisfação temporária, que inevitavelmente pro­
duz conflito e sofrimento? Cabe-nos, pois, descobrir, por 
nós mesmos, se existe satisfação permanente. Pode ser 
que ponhamos de parte as satisfações òbviamente tempo­
rárias, vendo que geram infortúnios, frustrações, ânsias, 
temor, etc.; mas pensamos poder achar uma satisfação 
duradoura, permanente, a que chamamos verdade, Deus, 
e desejamos trabalhar para alcançá-la; mas existe satis­
fação que seja permanente? Isto é, existe segurança psico­
lógica permanente? Inventastes a segurança psicológica
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permanente, representada por Deus, por um viver con­
tínuo após a morte, etc. Mas existe tal satisfação, tal se­
gurança completa? Ou o fato é que a mente, não sabendo 
o que está no futuro — visto que o futuro é incerto — 
“projeta” sua própria criação, como uma certeza? Isto 
é, a mente se move do conhecido para o conhecido; não 
pode ela mover-se para o desconhecido, e por conseguinte 
deseja uma garantia sôbre o conhecido que virá depois; 
e quando êste conhecido é pôsto em dúvida, tornamo-nos 
ansiosos. Assim, conquanto seja necessária a segurança fí­
sica, não existe segurança psicológica permanente. E  no 
momento em que tendes essa segurança, que é projetada por 
vós mesmos, vos tornais indolentes, satisfeitos e estacioná­
rios. Mas, quando não há segurança alguma, tendes então 
necessidade de uma mente que esteja vivendo momento 
por momento, vivendo, portanto, na incerteza; e a mente 
que é incerta, a mente que não sabe, que não busca a satis­
fação, essa mente é criadora. Êsse “ estado de ser”, de 
criação, surge só quando a mente está em completo si­
lêncio, quando não está à procura de uma recompensa. 
H á então a paz permanente; e porque não sabemos como 
se chega a êsse estado, buscamos a satisfação e a conser­
vamos, e essa satisfação se torna o incentivo para a nossa 
ação. Mas a satisfação, por mais requintada, acarreta in­
finito temor, ânsia, dúvida, violência, e tudo o mais. Mas, 
se a mente se compreende a si mesma e descobre aquele es­
tado em que há felicidade completa, há então criação ; 
e essa criação é, ela própria, a finalidade total de tôda a 
existência.

14 de novembro de 1948.
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I I

CONFERÊNCIA REALIZADA EM NOVA DÉLI

Em continuação do que estávamos dizendo no do­
mingo passado, parece-me importante compreender que o 
conflito, de qualquer espécie, não produz o pensar criador. 
Enquanto não compreendermos o conflito e a natureza do 
conflito, e não compreendermos aquilo com que entramos 
em conflito, o mero lutar com um problema, com uma de­
terminada tradição ou ambiente, é de todo fútil. Assim 
como tôdas as guerras produzem deterioração e trazem 
inevitàvelmente novas guerras, novos sofrimentos, assim 
também o lutar contra o conflito leva a uma confusão 
maior ainda. Logo, o nosso conflito interior, projetado 
no exterior, gera confusão no mundo. Importa, pois, não 
é verdade? — que se compreenda o conflito, que se per­
ceba que o conflito, de qüalquer espécie, não produz o 
pensar criador, não produz entes humanos bem equili­
brados. Entretanto, tôda a nossa vida é consumida na 
luta, e pensamos que essa luta é uma parte necessária da 
existência. Há conflito dentro.de nós e com o ambiente, 
entendido o ambiente como sendo a sociedade, e esta como 
sendo nossas relações com pessoas, coisas e idéias. Ê 
considerada inevitável a luta, e pensamos que ela é essen-
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ciai ao processo da existência. Ora, é exato isso? Existe 
alguma maneira de viver que exclua a luta, em que haja 
a possibilidade de compreensão, sem o habitual conflito? 
Não>sei se já notastes unia coisa: quanto mais lutamos 
com um problema psicológico, tanto mais confusos, tanto 
mais embaraçados ficamos; só depois de cessar a luta, de 
cessar todo o processo do pensamento, vem a compreen­
são. Temos, pois, de investigar se o conflito é essencial, 
e se o conflito é produtivo.

Pois bem; estamos falando acêrca do conflito em nós 
mesmos e com o ambiente. O ambiente é o que somos, 
em nós mesmos. Vós e o ambiente não sois dois processos 
distintos; vós sois o ambiente, e o ambiente é o que sois 
— e isso é um fato óbvio- Nasceis no meio de um deter­
minado grupo de indivíduos, na índia, na América, na 
Rússia ou na Inglaterra, 2 êsse mesmo ambiente, com suas 
influências de clima, tradição, seus costumes sociais e reli­
giosos, vos cria — e sois êsse ambiente. Para se desco­
brir se existe algo mais do que o sinyples resultado do 
ambiente, tendes de estar livre do ambiente, livre do seu 
condicionamento. Isso é bem óbvio, não é verdade? Se vos 
examinardes atentamente a vós mesmos, vereis que, tendo 
nascido neste país, vós sois, climàticamente, socialmente, 
religiosa e economicamente, seu produto ou resultado. 
Isto é, estais condicionados, e para averiguardes se há algo 
mais, algo maior do que o mero resultado de uma con­
dição, tendes de ficar livre dessa condição. Se, estando 
condicionado, ficais apenas a indagar se existe algo mais, 
algo maior do que 0 mero produto do ambiente, isso não 
tem valor. É bem evidente que precisamos ficar livres da 
condição, do ambiente, porque só então é-nos possível ave­
riguar se existe algo mais/ Afirmar que existe ou que não 
existe algo mais é sem dúvida uma maneira errônea de 
pensar. Cumpre-nos descobrir e, para descobrir, temos de 
experimentar.
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Assim, para compreendermos esse ambiente e ficar­
mos livres dêle, dentro de nós, é necessário conhe­
cermos não só todas as influências ocultas, armaze­
nadas no inconsciente, mas também aquilo com que es­
tamos em conflito. Como vemos, cada um de nós é o re­
sultado do ambiente, não está separado do ambiente. Que 
é, pois, isso com que estamos em conflito ? Que é isso que 
reage ao ambiente? Que coisa é essa que chamamos luta? 
Vivemos numa batalha constante — mas com quê? Es­
tamos lutando com o ambiente; e. todavia,- visto que fa­
zemos parte do ambiente, nossa luta é apenas um pro­
cesso que nos separa do ambiente. Por êsse motivo não 
há compreensão do ambiente, mas apenas conflito. Isto 
ê, expressando-o diferentemente, quando há compreensão 
do ambiente, sem luta, não há consciência individual. Afinal 
de contas, só tendes a consciência de vossa pessoa, de 
vosso eu, quando há conflito. Se não há conflito, não 
tendes consciência de vós mesmos, na ação. Tendes cons­
ciência de vós mesmos, na acão, só quando tendes uma 
conclusão quando há frustração, quando desejais fazer 
alguma coisa, mas sois impedido. Ouando desejais reali­
zar algo e vos sentis barrados, há frustração, e só então 
há o percebimento do conflito, isto é, a consciência do “eu’'.

Pois bem, com ó que é que estamos lutando? Com 
os nossos problemas, não é verdade? Quais são os pro­
blemas? Os problemas só surgem no estado de relação; 
êles não existem independentemente das relações. Assinv 
enquanto eu não me compreender a mim mesmo, em rela­
ção com o ambiente, que é as minhas relações com as coi­
sas, com a propriedade, com as idéias e com os entes huma­
nos, minha esposa, meu vizinho, ou o grupo de que faço 
parte — enquanto eu não compreender minhas relações 
com o ambiente, é inevitável o conflito. O ambiente são as 

.dações, vale dizer ação com referência a coisas, pessoas e
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idéias. Enquanto eu não compreender as relações, tem de 
haver conflito, e êsse conflito me separa como uma enti­
dade distinta do ambiente. Não sei se isso não está um 
pouco abstrato demais, porém, de qualquer maneira conti­
nuaremos a apreciar esta questão nas terças-feiras, quintas 
e sábados. Julgo muito importante compreender êste 
ponto; porque, se pudermos compreender a significação 
do conflito, talvez nos apliquemos de maneira diferente 
ao problema.

Como vemos, não compreendemos o ambiente, sendo 
o ambiente as.relações, em ação; e só existem relações 
entre vós e as coisas, as pessoas e as idéias. Visto que não 
compreendemos o ambiente, há conflito, isto é, há a cons­
ciência individual, a consciência do “ eu”, e por conseguinte 
um processo de separação entre nós e o ambiente. É êsse 
conflito que cria a separação; o indivíduo, como “eu”, 
nasce do conflito, e êsse “eu” quer então realizar algo, 
positiva ou negativamente. Cria, assim, o conflito, inevi­
tavelmente, um processo de separação: o indivíduo como 
entidade separada do grupo, da comunidade, etc. Êsse 
processo de separação do “ eu” acentua e intensifica mais 
ainda o conflito que observamos na vida de cada dia.

Pois bem, é possível viver sem conflito? Porque o 
conflito invariavelmente intensifica o processo de sepa­
ração, e, por isso, não há possibilidade de sairmos dêíe. 
Só se encontra uma saída, quando cessa o conflito. É pos­
sível viver sem conflito? Para descobrirmos se é possível 
viver sem conflito, temos de compreender o que se entende 
por viver. Que entendemos por viver? Entendemos, por 
certo, o processo das relações, uma vez que não há viver 
no isolamento. Nada pode viver no isolamento. Por viver 
se entende, não é verdade? — o amplo processo das 
relações, das relações em ação. É possível compreender 
as relações, em vez de se criar um conflito por efeito das
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relações? É possível haver relações sem conflito? Vêde 
bem a importância que isso tem, isto é, enquanto há con­
flito, não há pensar nem viver criador. O conflito só pode 
acentuar a separação e tornar-se, assim, mais forte ainda. 
É possível viver, estar em relação, sem conflito? Digo 
que é possível, mas só se compreenderdes as relações, e 
não resistindo a elas. Isto é, tenho de compreender as 
minhas relações psicológicas com as coisas, com as pessoas 
e com as idéias. É possível compreender êsse conflito, e 
é necessário o conflito, para a compreensão ? Isto é, tenho 
de lutar com o problema, para compreender o problema? 
Ou existe alguma maneira diferente de nos aplicar­
mos a êle?

Digo que há uma maneira diferente de nos aplicarmos 
ao problema do conflito, a qual, vós mesmos, podeis expe­
rimentar, e que consiste em compreender o significado do 
conflito. Isto é, quando luto com um problema, um pro­
blema humano ou mesmo um problema abstrato de mate­
mática ou física, a mente se mantém num estado de agi­
tação, de perturbação. Ora, a mente agitada, perturbada, 
é, por certo, incapaz de compreensão. Vem a compreensão 
quando a mente é “não-violenta”, e não quando está em 
luta com um problema. Temos problemas relativos à pro­
priedade, a pessoas e a idéias, e dêles tratarei nos domingos 
vindouros; mas a primeira coisa que se deve perceber, 
assim me parece, é que nenhuma espécie de conflito produz 
a compreensão correta. Ê só quando compreendo um 
problema que êle cessa, e para compreender um problema 
devo não apenas pensar nêle, mas ser também capaz de 
pô-lo de parte. Não sei se já notastes que, quando tendes 
um problema, lutais com êle qual um cão com um osso. 
Passais o dia inteiro pensando no problema, e no fim do 
dia vos achais exausto e o pondes de parte, dormis sobre 
o problema; e, então, subitamente, achais a solução. Isso
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acontéce. com a maioria das pessoas. Por que? Ora, é 
muito simples. A mente consciente, enquanto luta com o 
problema, é incapaz de o examinar de maneira completa, 
sem buscar a solução. A mente consciente quer uma so­
lução para o problema; por conseguinte, o que a interessa 
não é o problema, mas a solução. A mente consciente não 
só deseja uma solução, mas também não quer investigar 
o próprio problema, na sua totalidade. Por conseguinte, 
a mente consciente está evitando o problema e buscando 
uma solução. Mas a solução está no problema e não fora 
dêle. É, portanto, necessária uma completa investigação 
do problema, sem se buscar uma solução, a fim de que a 
mente possa estar quieta, tranqüila. Tratarei de nôvo 
desta questão mais adiante, em conexão com as nossas 
relações com pessoas, com coisas e com idéias, para vermos 
se não podemos ficar livres dos nossos problemas imedia­
tamente, sem passarmos pelo conflito, que só to r n a  o pro­
blema mais confuso.

Vou agora responder às perguntas que me foram en­
tregues. A repetição da verdade impede a compreensão 
da verdade, o que significa que a repetição da verdade é 
um empecilho. A verdade não pode ser repetida. Podeis 
ler um livro a respeito da verdade, mas a mera repetição 
de uma afirmativa, tirada dêsse livro, não ê a verdade. 
A palavra “verdade” não é a verdade, a palavra não é 
a coisa. Achar a verdade é experimentá-la diretamente, 
independentemente da palavra. Assim, ao considerarmos 
estas perguntas, tenhamos presente no espírito que estamos 
fazendo uma viagem juntos, para descobrirmos juntos as 
coisas; não haverá assim o perigo de se estabelecer uma 
relação de discípulo e mestre. Não estais aqui como um 
expectador, para me verdes representar; estamos repre­
sentando e, por conseguinte, nenhum de nós está explo­
rando o outro.
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PER G U N TA: Que é meditação, e como praticá-la?

K R ISH N A M U R TI: Como se trata de um pro­
blema de enorme importância e muito complexo, vamos 
examinar toda a questão com o máximo cuidado. Antes 
de tudo, apliquemo-nos a ela negativamente; porque, pen­
sar positivamente a respeito de uma coisa que não conhe­
cemos é sustentar o problema, e não sabemos o que é me­
ditação. Ensinaram-nos a maneira de meditar, a maneira 
de nos concentrarmos, o que devemos fazer e o que não 
devemos fazer, etc. etc.; mas isso não pode ser meditação. 
Temos, pois, de aplicar-nos negativamente ao problema da 
meditação, a fim de averiguarmos o que é. Aplicar-se 
positivamente a êsse problema, e dizer que a meditação é 
isto ou aquilo é evidentemente uma repetição, pois nos 
disseram o que é a meditação, e estamos apenas repetindo 
o que se nos disse. Isto, por conseguinte, não é meditação, 
é pura repetição. Não sei se estais entendendo o que quero 
dizer. Talvez se torne mais claro, à medida que prosse­
guirmos. Se pudermos ver o que a meditação não é, .ha­
verá então uma possibilidade de descobrirmos o que é a 
meditação. Sem dúvida, esta é que é a maneira de inves­
tigar, êste é que é o método racional. Vejamos, portanto.

Pois bem, concentração não é -meditação. Vejamos 
o que isso significa. Concentração implica exclusão. Es­
pero que estejais interessados em tudo isso, porque dis­
cutir um assunto com alguém que nêle não está interessado 
é um tanto penoso, tanto para mim, como para aquêles de 
vós que não estão interessados. Vou dizer-vos porque 
deveríeis estar interessados nesta questão: ela vos abre 
um vastíssimo campo da consciência humana. Sem com­
preender essa consciência, não tendes base para a ação. 
Para mim, ingressar em partidos, repetir “ slogans”, etc., 
nenhuma significação tem. Se compreendo êsse problema
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da meditação, compreendo todo o problema do viver. A 
meditação não está separada do viver, como o demons­
trarei mais adiante.

Disse eu que concentração não é meditação. Que en­
tendemos por concentração? Não sei se já experimentastes 
concentrar-vos. Quando procurais concentrar-vos, que 
fazeis? Escolheis um interêsse dentre muitos outros e 
tentais focar a atenção nesse interêsse especial. Não é 
propriamente um interêsse real, mas pensais que deveis 
estar interessado nêle. Isto é, pensais que deveis meditár 
sobre coisas superiores, e êsse é um interêsse dentre muitos 
outros. Preferis, assim, concentrar-vos nêle, excluindo 
todos os demais. É isso o que de fato sucede quando vos 
concentrais. Essa concentração, por conseguinte, é um 
processo de exclusão. Ora, que acontece quando estais 
tentando concentrar-vos num retrato, numa imagem, numa 
idéia? Que acontece? Outros pensamentos se insinuam 
e vós tentais afastá-los; e quanto mais os afastais, tanto 
mais êles se insinuam. Consumis, assim, o vosso tempo, 
no esforço de resistir e de desenvolver uma determinada 
idéia. Chama-se concentração êsse processo, êsse esforço 
de fixar a mente num interêsse que escolhestes, e de ex­
cluir todos os demais. É isso o que entendemos por con­
centração-

Ora, para se compreender uma coisa qualquer, tendes 
de aplicar-lhe tôda a vossa atenção, sendo que essa atenção 
plena é a atenção inteiramente livre de obstrução. Tendes 
de dar todo o vosso ser, para compreenderdes qualquer 
coisa. Mas que acontece quando procurais concentrar-vos 
e ao mesmo tempo resistir? Estais procurando seguir por 
uma determinada trilha, mas vossa mente está continua­
mente a divagar noutra direção, e por conseguinte não 
estais dando vossa atenção plena. Estais dando apenas uma 
atenção parcial, e por êsse motivo não há compreensão. 
A concentração, por conseguinte, não nos ajuda a alcan­
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çar a compreensão, e é importantíssimo que se compreenda 
êsse ponto, Onde há exclusividade de atenção, tem de 
haver distração, Se procuro forçar a minha atenção a 
fixar-se numa coisa, a minha mente está então resistindo 
a outra coisa. Essa resistência é distração. Logo, onde 
há conflito entre atenção e distração, não há, absoluta­
mente, concentração. Há uma batalha, e essa batalha pros­
segue até que a mente, cansada de lutar, se fixa no inte­
resse escolhido. Ora, o fixar-se no interesse escolhido não 
é meditação. É, meramente, desejo, a resistência e o in- 
terêsse de exclusão, resultante da escolha. A mente nessas 
condições é uma mente embotada. Essa mente é insen­
sível, incapaz de reação, porque se consumiu em resistir, 
em excluir, despendendo as suas energias no conflito entre 
a distração e a atenção. Perdeu a elasticidade, o poder de 
descobrir a bem-aventurança. É por conseguinte uma 
mente decadente, incapaz de presteza e flexibilidade. A 
meditação, pois, não é concentração.

Outrossim, meditação não é prece. Vejamos o que 
fazemos quando oramos. Que sucede, na realidade, psico­
logicamente, quando oramos ? Que entendemos por prece ? 
Repetição de certas frases, súplica, petição. Quando rezo, 
rogo a uma entidade superior, uma inteligência superior, 
que me esclareça, que me livre de uma tribulação, que me 
ajude a compreender um problema, ou que me conceda 
conforto ou felicidade. Assim, em geral, a prece implica 
súplica, ou pedido de ajuda, para sairmos de uma tribu­
lação ou para recebermos uma resposta — o que explicarei 
mais adiante. Pois bem, não sei se já orastes. Alguns de 
vós proyàvelmente já o fizestes. Não o negueis, 
dizendo que é tolice porque milhões de pessoas rezam e 
devem obter resposta, pois, do contrário, não rezariam. 
Se essa resposta representa a verdade, ou não, é o que 
vamos averiguar. Ora, que acontece quando rezais? Pela 
repetição de certas frases, ou palavras, pela repetição de

211



certos “encantamentos”, a mente se torna tranquila. Assim, 
parte da função da prece consiste em narcotizar a mente, 
tornando-a tranqüila, porque, quando tranqüila, fica apta 
para receber. Isto é, se nos sentamos, ou nos ajoelhamos, 
se juntamos as mãos e ficamos a repetir certas frases, a 
mente, como é natural, se torna tranqüila; e nesse estado 
de tranqüilidade ela é receptiva. Ora, que recebe ela? 
Recebe a resposta que deseja; e digo então que Deus 
me falou, que minhas preces foram atendidas, e que encon­
trei a solução de minhas dificuldades. Por isso, digo que 
na oração encontro a realidade. Mas que foi que acon­
teceu de fato? A mente superficial, que estava agitada, 
se tornou quieta; e nessa quietude é ela capaz de receber 
as mensagens do oculto, da mente inconsciente, e essas 
mensagens são as coisas que desejo. Podem essas res­
postas provir de Deus ou da realidade ? Ê deveras extraor­
dinária essa nossa idéia, de que Deus está tão sumamente 
interessado em nossas pessoas; que, depois de têrmos pôsto 
o mundo em desordem, com nossa inveja e nossa vio­
lência, basta recitarmos uma oração, para que êle responda 
imediatamente. Assim reza Hitler, assim rezam os cató­
licos, assim rezam os Aliados — e nosso povo também 
ora a Deus. Onde a diferença? Todos desejamos uma 
resposta que seja satisfatória; e, uma vez que a prece 
é um meio de obter satisfação, a resposta há de ser satis­
fatória. Quer a chameis “ a voz interior”, ou a voz da 
realidade, ela é sempre portadora de satisfação. A prece, 
por conseguinte, é um meio de aquietar a mente, com o 
fim de encontrarmos ou recebermos satisfação. Enquanto 
anda em busca de satisfação, a mente não está à procura 
da realidade. Enquanto busca conforto, refúgio, a mente 
é incapaz de receber o desconhecido; só é capaz de receber 
aquilo que é conhecido, que é sua própria projeção. Eis 
porque a prece proporciona satisfação, porque obtém res­
posta satisfatória.
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Vemos que concentração não é meditação e que prece 
não é meditação. Tampouco é meditação a devoção. A 
que vos devotais? Quando dizeis “ Sou devoto por natu­
reza”, “ Sou devotado a alguma coisa”, que entendeis por 
devoção? Sois devotado a alguma coisa que, em troca, 
vos dá satisfação; não sois devotado a nada que cause 
incômodos. Sois devotado a uma coisa que vos agrada, 
que traz satisfação, que vos dá um sentimento de segu­
rança, de bem-estar, que vos faz sentimental; e essa coisa 
a que sois devotado é uma projeção de vós mesmo. Aquilo 
a que sois devotado vos dá uma satisfação sutil, positiva 
ou negativa, e por conseguinte vossa devoção não é me­
ditação.

Que é então a meditação? Se a concentração, a prece 
e a devoção não são meditação, que é meditação? Eviden­
temente, a meditação começa com a compreensão de nóa 
mesmos. Compreender-vos a vós mesmo é estar cônscio de 
vós mesrqo na ação, o que significa ver o que de fato su­
cede quando vos concentrais, quando orais, quando sois 
devotado. É um processo no qual estais descobrindo a 
vós mesmo. Só podeis descobrir a vós mesmo nas rela­
ções, que significam ação. Afinal de contas, se percebeis 
o que acontece quando vos concentrais, estais descobrindo 
as “maneiras” do vosso próprio pensar; quando examinais 
a concentração, começais a descobrir a vós mesmo, em 
funcionamento, quando orais ou quando sentis devoção. 
Ao descobrirdes todo o significado da oração e da devoção, 
começais-vos a compreender a vós mesmo. Assim, quando 
seguis o processo do pensamento, com respeito à concen­
tração, à prece, à devoção, estais-vos descobrindo a vós 
mesmo em relação com essas coisas; e tudo isso é um pro­
cesso de meditação.

A meditação, pois, é o começo do autoconhecimento 
— do conhecimento de nós mesmos, tais como somos e 
não como gostaríamos de ser. O desejo de ser uma coisa
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diferente, constitui um obstáculo a que vos vejais como 
sois. Meditação é tomar conhecimento, sem condenação, 
de cada pensamento, de cada sentimento, de cada palavra. 
No instante em que condenais, pondes em movimento outro 
processo de pensamento, e cessa o autodescobrimento. 
Afinal de contas, como já disse, a meditação é um pro­
cesso de autodescobrimento e êsse autodescobrimento é 
infinito. A meditação, pois, é um processo eterno, atem­
poral. Para compreender o que é atemporal, que é desco­
nhecido, que é real, que não pode ser expresso por pala­
vras — para compreender isso, o processo de pensamento 
precisa ser compreendido integralmente; e êle não pode 
ser compreendido senão, e unicamente, no estado de rela­
ção. Não existe isolamento. Um homem que se senta 
num quarto fechado ou se retira para uma floresta ou 
uma montanha, continua em relação com alguma coisa, 
pois é impossível fugir ao estado de relação. E  é só no 
estado de relação que sou capaz de me compreender a mim 
mesmo, e, por conseguinte, de saber meditar.

A meditação, pois, é o comêço da compreensão, a 
meditação é o comêço' do autoconhecimento. Sem medi* 
táção não há autoconhecimento; e sem autoconhecimento 
não há meditação. Precisais, portanto, começar procurando 
saber o que sois. Não podeis ir longe se não começais 
com o que está bem perto, se não compreendeis o processo 
cotidiano de vossos pensamentos, sentimentos e ações. 
Em outras palavras, o pensamento precisa compreender 
o seu próprio funcionamento; e quando vos perceberdes a 
vós mesmo em funcionamento, observareis que o pensa­
mento se move do conhecido para o conhecido. Não se po­
de pensar no desconhecido. O que se conhece não é real, 
porque o que se conhece só existe no tempo. O desem­
baraçar-nos da rêde do tempo é o que importa verdadei­
ramente, e não o pensarmos a respeito do desconhecido; 
porque não é possível pensar no desconhecido. As res­
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postas às vossas orações procedem do conhecido. Para re­
ceber o desconhecido, a mente precisa, ela própria, tor­
nar-se o desconhecido. A mente é o resultado do processo 
do pensamento, resultado do tempo, e êsse processo de 
pensamento deve cessar. Não pode a mente pensar no 
que é eterno, no que é atemporal; por conseguinte, a 
mente precisa livrar-se do tempo, o processo integral da 
mente precisa dissolver-se. Só quando a mente está de 
todo livre do ontem, e por conseguinte não mais utiHza 
o presente como uma passagem para o futuro, é ela capaz 
de receber o eterno. O que é conhecido não tem relação 
alguma com o desconhecido. Por isso não podeis orar 
ao desconhecido, não podeis concentrar-vos no desconhe­
cido. Tudo isso é sem significação. O que importa é 
descobrir como a mente funciona, perceber-vos a vós mes­
mo em ação. Logo, o que mais importa, na meditação, é 
o nos conhecermos a nós mesmos, não apenas superficial­
mente, mas todo o conteúdo da consciência interior, da 
consciência oculta. Se não conheceis tudo isso e não ficais 
livre do seu condicionamento, não podeis de modo algum 
ultrapassar os limites da mente. Eis porque deve cessar 
o processo do pensamento, e para que êle cesse, há neces­
sidade do conhecimento de nós mesmos. A meditação, 
por conseguinte, é o comêço da sabedoria, que é a com­
preensão de nossa mente e nosso coração.

Esta é uma questão de vida e de morte; porque, se 
compreendestes o que estive dizendo, se dará uma revo­
lução em vossa vida, uma experiência devastadora. Mas 
se o tomais apenas como um entretenimento, uma diversão 
ocasional, como o ir ao cinema, nesse caso, podeis con­
tinuar a ouvir-me, sem sentir perturbação alguma. Mas 
se souberdes escutar corretamente, sofrereis tremenda 
comoção, e por conseguinte será possível uma revolução. 
Assim, não ouçais apenas as palavras, porque palavras 
têm muito pouca importância. Mas a maioria de nós
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sómos nutridos de palavras sem nenhuma substância, nao 
podemos pensar sem palavras; e pensar sem palavras é 
o pensar negativo, que constitui a forma mais elevada do 
pensar. Não é isso possível, quando as palavras são im­
portantes, quando a palavra representa o fim. Conside­
remos a palavra Deus. Quando se emprega essa palavra, 
sentis uma forte agitação, uma forte- sensação, o que sig­
nifica que a palavra é que é importante e não a coisa que 
ela representa. Estais, pois, prêso na rêde das palavras. 
O homem que está em busca do real, não confunde a pala­
vra, a linguagem, com a coisa que ela representa.

Espero que não tenhais objeção a que eu responda 
agora a outra pergunta.

P E R G U N TA : O interesse por uma coisa, uma
pessoa ou ufka idéia não ocasiona uma concentração sem 
esforço, mas, sem embargo, “exclusiva”, no objeto que 
nos interessa?

K R ISH N A M U R TI: Não examinei a pergunta 
de antemão e, por conseguinte, vou pensar nela juntamente 
convosco. Deseja saber o interrogante, se bem o entendo, 
se não há ausência de esforço e ao mesmo tempo atenção 
“ exclusiva”. Isto é, quando estou interessado em com­
preender um problema e em prestar-lhe atenção, essa aten­
ção não é “exclusiva” ? O outro ponto é; se temos inte- 
rêsse, não há ausência de esforço?

Ora bem, que entendemos por interesse? Podemos 
afirmar com sinceridade que temos interesse por uma 
única coisa? Tal asserção, evidentemente, não seria verí­
dica. Temos interêsse por muitas coisas. Nossa atenção 
se foca ora numa coisa ora noutra. Tôda vez que um
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determinado interesse atrai a nossa atenção, isso ocasiona 
uma perturbação, e damos-lhe então atenção. É isso, com 
efeito, o que acontece. Isto é, tenho muitos interesses, 
sou uma entidade de muitas máscaras. Dentre tôdas essas 
entidades de muitos interesses, escolho uma, na suposição 
de que me será útil. Que acontece quando assim procedo? 
Quando estou concentrando a minha atenção, estou, na 
realidade, excluindo outros interesses. Por certo, quando 
concentro minha atenção num só interesse, minha atenção 
é “ exclusiva” ; por conseguinte, embora eu tenha inte­
resse por outras coisas, procuro excluí-las. Isto é, tenho 
muitos interesses, escolho um interesse e procuro fixar 
nêle a minha atenção; e quando o faço, crio resistência, 
o que significa um estado de luta, de sofrimento. Só há 
ausência de esforço quando há compreensão de todos os 
interesses e não a escolha “exclusiva” de um único inte- 
rêsse. Vós sois o total de interesses numerosos e variá­
veis que se modificam a todos os instantes; escolher um 
interêsse e nêle foçar a mente é tom ar a mente estreita, 
mesquinha e “exclusiva”. A mente assim é incapaz de 
compreensão. Mas, por outro lado, a mente que percebe 
a significação de cada interêsse que surge a cada instante, 
é capaz de um vasto percebimento, uma ampla sensibili­
dade. Vêde o que se passa nesta sala, neste momento. 
Estais prestando atenção ao que estou dizendo. Não es­
tais fazendo exclusão de nada, não é verdade? Estais 
escutando a verdade do que é — que é um fato óbvio. Por 
isso, o vossq7 percebimento tem amplitude, é ilimitado. 
Estais dando a vós mesmos inteira liberdade para ver e 
apreciar. Não há esforço algum, a vossa atenção está 
inteiramente focada, sem resistência nem exclusão. Nesse 
estado ocorre um fato extraordinário; estamos expandidos 
e entretanto podemos dar atenção ao que é particular; 
a concentração no que é particular destrói o percebimento 
extensivo, ao passo que, se somos capazes de estar extern
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sivamente cônscios, podemos dar atenção ao particular, 
sem assumirmos uma atitude de resistência. A concentrá- 
ção no particular destrói o percebimento amplo, ao passo 
que, se sois capaz de estar amplamente vigilantes, podeis 
dar atenção ao que é particular, sem que "haja resistência. 
Não sei se percebeis a beleza disso. Senhor, isso é amor, 
não é verdade? O amor é “ extensivo”, e por isso é possí­
vel amar ao que é particular. Mas a maioria de nós, não 
tendo êsse amor “extensivo”, voltamo-nos para o parti­
cular, e o particular nos destrói. Nessas condições, só há 
atenção isenta de esforço — a única que traz a compre­
ensão — quando são tomados em conjunto e compreen­
didos os nossos interêsses múltiplos e variáveis. Mas, 
quando a mente se foca num único interêsse, com exclu­
são dos demais interêsses, essa atenção é “ exclusiva” e 
destrutiva, toma a mente estreita e por conseguinte é um 
fator de' deterioração. A mente estreita pode produzir 
resultados imediatos, mas é incapaz de compreensão “ex­
tensiva” ; mas quando a mente tem amplitude, pode in­
cluir também o particular. Essa elasticidade, essa flexi­
bilidade e presteza da mente, não podem existir quando 
há resistência; por conseguinte, precisamos estar bem 
cônscios e ter perfeita compreensão7 dos muitos interêsses, 
em vez de lhes opormos resistência. Assim que desponta 
cada interêsse, examinai-o; não o condeneis, não o justi­
fiqueis; examinai-o, absorvendo-o de maneira plena, com­
pleta. Não importa que se trate de um interêsse sexual, 
do desejo de ser alguém ou de outro interêsse qualquer. 
Examinai cada interêsse e notai tudo o que êle contém; 
pensai-o de princípio a fim; e vereis então que a mente 
é capaz de estar extensamente cônscia de cada interêsse, 
percebendo imediatamente todo o seu conteúdo, sem pre­
cisar penetrá-lo passo a passo. Uma mente assim é essen­
cial, sem dúvida, para a compreensão do real, porque o real, 
aquilo que é verdadeiro, não é “exclusivo”. Nossa mente

218



é “exclusiva” porque a educamos para ocupar-se apenas 
com o particular, porque a forçamos a concentrar-se num 
único interêsse, excluindo todos os demais. Por isso é 
ela incapaz de receber aquilo que não tem limites. Embora 
leiais livros a respeito do ilimitado, e repitais o que lestes, 
o que fareis é meramente hipnotizar-vos a vós mesmos. 
Mas se, pelo contrário, fordes capaz de examinar cada inte­
rêsse, sem condenação ou justificação, sem vos identifi­
cardes com êle, se puderdes ter a percepção de todo o seu 
conteúdo, vereis, então, que a mente, estando livre, é, ao 
mesmo tempo, veloz e muito lenta. É como um motor 
muito poderoso e perfeitamente equilibrado — pode fun­
cionar a grande velocidade, mas também andar muito len­
tamente. É só então que a mente é capaz de receber as 
mensagens do real. Mas a mente “exclusiva”, limitada, 
condicionada, nunca pode compreender aquilo que é eterno. 
Compreender o eterno é compreender a si mesmo. Quando 
há interêsses múltiplos, temos de compreender cada inte­
rêsse logo que surge, e só então pode haver aquela liber­
dade na qual é possível descobrir-se o real.

28 de novembro de 1948.
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I Ï I
CONFERÊNCIA REALIZADA EM NOVA D ÊLI

Sendo esta a última conferência, seria, talvez, pro­
veitoso fazermos um sumário do que estivemos tratando 
nas últimas seis semanas. Nossa vida está rodeada de 
problemas, em todos os níveis. Temos não apenas os pro­
blemas físicos, mas também problemas muito mais sutis 
e intricados, ou sejam, os problemas psicológicos; e sem 
resolvermos os problemas psicológicos, ou pelo menos 
tentar compreender a sua sutileza, procuramos mera­
mente re-ordenar os seus efeitos. Procuramos harmo­
nizar os efeitos, sem termos uma compreensão real das 
causas que produzem êsses efeitos. Parece-me, por con­
seguinte, muito mais importante que se compreendam os 
efeitos, os conflitos e tribulações psicológicas do que tra­
tarmos apenas de re-ordenar o padrão dos efeitos; porque 
a mera conciliação dos efeitos não pode resolver, pro­
funda e definitivamente, os problemas que se nos apre­
sentam. Se apenas re-ordenamos os efeitos, sem compre­
endermos as lutas psicológicas que geram êsses efeitos, 
produziremos naturalmente mais confusão, mais antago­
nismo, mais conflito. Assim, na compreensão dos fatores 
psicológicos que geram o nosso bem-estar, pode haver uma 
possibilidade — e acredito que há uma possibilidade bem
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definida — de se criar uma nova cultura e uma nova ci­
vilização; mas isso deve começar em cada um de nós, 
porque, afinal de contas, a sociedade são as minhas rela­
ções convosco, e vossas relações com outras pessoas. A 
sociedade é o produto das nossas relações, e se não com­
preendemos as relações, que são ação, não pode verifi­
car-se a cessação do conflito. Nessas condições, o estado 
de relação e seu efeito e causa têm de ser compreendidos 
cabalmente, antes que eu possa transformar ou revolu­
cionar radicalmente a minha maneira de viver.

Temos muito interesse com relação ao problema indi­
vidual, bem como em relação ao nosso próprio sofrimento 
psicológico. Compreendendo o problema individual, esta­
beleceremos naturalmente uma disposição diferente, dos 
seus efeitos. Mas não devemos começar pelos efeitos; 
porque, afinal de contas, não vivemos só dos efeitos, mas 
também das causas mais profundas. Nosso problema con­
siste em compreender o sofrimento e o conflito no indi­
víduo. Uma simples explicação verbal do sofrimento, uma 
simples ação intelectual, ou percebimento das causas do 
sofrimento, não dissolve o sofrimento. Êsse é um fato 
óbvio; mas, como a maioria de nós nos nutrimos de pa­
lavras e como as palavras se tornaram de imensa impor­
tância, satisfazemo-nos facilmente com explicações. Lemos 
o Bhagavad Gita, a Bíblia, ou qualquer outro livro reli­
gioso que explica a causa do sofrimento, e ficamos satis­
feitos; tomamos a explicação pela dissolução do sofri­
mento. As palavras se tornaram muito mais significativas 
do que a compreensão do próprio sofrimento; mas a pa­
lavra não é a coisa. Não há quantidade de explicação nem 
de raciocínio capaz de alimentar um homem faminto. O 
que êle quer é alimento, e não uma explicação sobre o 
alimento, ou o cheiro do alimento. Tem fome, e precisa 
de substância nutritiva. Os mais de nós nos satisfazemos 
com a explicação da causa do sofrimento. Por Isso não
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consideramos o sofrimento como uma coisa que precisa 
ser dissolvida, como uma contradição em nós existente, 
que precisa ser compreendida. Como pode o homem com­
preender o sofrimento? Só pode compreender o sofri­
mento quando se cala a explicação e tôdas as espécies de 
fugas são compreendidas e abandonadas, ou seja, quando 
percebe o que é real, no sofrimento. Mas vós não que­
reis compreender o sofrimento; fugis para o clube, para a 
leitura dos jornais, para o puja, para o templo, mergu­
lhais na política ou em obras sociais — tudo, menos en­
frentar o que é. Assim, o cultivo dos meios de fuga se 
torna muito mais importante do que a compreensão do 
sofrimento; e requer-se uma mente muito inteligente, uma 
mente muito desperta, para perceber que está fugindo e 
para pôr fim à fuga.

Agora, já expliquei que o conflito não produz o 
pensar criador. Para se ser criador, para se produzir 
qualquer coisa, a mente precisa estar em paz, o coração 
cheio. Se desejais escrever, ter pensamentos elevados, in­
vestigar a verdade, é necessário que cesse o conflito; mas, 
em nossa civilização, as fugas se tornaram muito mais im­
portantes do que a compreensão do conflito. As coisas 
modernas nos ajudam a fugir, e fugir significa uma ca­
rência total de poder criador, significa autoprojeção. Isso 
não resolve .o nosso problema. O que resolve o nosso pro­
blema é o deixarmos de fugir e ficarmos com o sofrimento; 
porque, afinal de contas, para se compreender uma coisa, 
precisamos dar-lhe tôda a atenção, e as distrações são 
meras fugas. O compreender as fugas, que significa pôr- 
lhes fim, com o percebimento da sua falsidade, e o per­
ceber, no seu todo, o significado do sofrimento, é um 
processo de autoconhecimento; e sem autoconhecimento, 
sem vos conhecerdes fundamentalmente, não os meros 
efeitos superficiais das vossas ações, mas o processo total 
de vós mesmo, o pensante e o pensamento, o agente e a
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ação — sem êsse autoconhecimento, não há base para o 
pensamento. Podeis repetir como um gramofone, mas não 
sereis compositor, não tereis nenhuma, canção em vosso 
coração.

Vemos, que só quando temos o autoconhecimento, 
pode cessar o sofrimento. Que significa, afinal, o sofri­
mento? — não como explicação verbal, mas como um 
fato? Como surge o sofrimento, não só como uma obser­
vação científica, mas na sua realidade? Para sabermos, 
para descobrirmos, é essencial, sem dúvida, o desconten­
tamento. Precisamos estar inteiramente descontentes, para 
podermos fazer descobertas. Mas quando há descontenta­
mento — e a maioria de nós estamos descontentes — 
achamos uma maneira muito fácil de sufocar êsse descon­
tentamento. Tornamo-nos alguma coisa: funcionários, 
patrões, clérigos, ou o que mais seja — tornamo-nos qual­
quer coisa, para sufocar essa chama, essa centelha, essa 
insatisfação. Materialmente, bem como psicologicamente, 
queremos certeza, queremos segurança, não queremos ser 
perturbados. Queremos certeza, e quando a mente está 
à procura de certeza, de segurança, não há insatisfação; 
e a maioria de nós passa a vida nessa atividade — todos 
buscamos a segurança. É evidente a necessidade de segu­
rança física: precisamos de alimento, de roupas e de mo­
rada ; mas a segurança física é negada quando procuramos 
a segurança psicológica, que significa auto-expansão por 
meio das necessidades físicas. Uma casa, em si, não é 
importante senão como abrigo, mas nós nos servímos da 
casa como meio de engrandecimento próprio. É por isso 
que se torna tão importante a propriedade, e, consequen­
temente, criamos um sistema social que nega a equitativa 
distribuição de alimentos, roupa e morada.

Assim, é o descontentamento que impulsiona, que 
cria, que nos impele para a frente; e se podemos compre­
ender o descontentamento, sem o sufocarmos com a busca
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da certeza, da segurança psicológica, se podemos conser­
var vivos êsse descontentamento e a sua chama, então o 
nosso problema é simples; porque êsse próprio descon­
tentamento é criador, e com êle podemos ir para diante. 
Mas no momento em que sufocamos o descontentamento, 
afastando-o, opondo-lhe resistência, escondendo-o, então a 
nossa mente só está interessada na conciliação dos efeitos, 
e o. descontentamento já  não é um meio que nos leva para 
a frente, que nos faz mergulhar no desconhecido. Eis 
porque tanto importa que cada um se compreenda verdadei­
ramente a si mesmo. O estudo de si mesmo não é um 
fim, é um começo; não tem fim o conhecimento de nós 
mesmos, pois é um movimento constante. Se vos obser­
vardes com muita atenção, vereis que não há nenhum 
momento fixo em que possais dizer “compreendo a tota­
lidade de mim mesmo” ; o estudar a si mesmo é como 
ler uma obra de muitos volumes; quanto mais nos estuda­
mos a nós mesmos, tanto mais há para se estudar. Por con­
seguinte, o movimento do “eu” é atemporal; e êsse “ eu” 
não é um “eu” superior ou inferior, mas um “ eu” de mo­
mento por momento, com suas ações, seus pensamentos, 
suas palavras. Êsse autoconhecimentó é o comêço da sabe­
doria, e nesse autoconhecimento descobré-se um estado de 
total tranquilidade, no qual a mente não é posta tranqüila, 
mas, sim, está tranqüila; e só quando a mente está tran­
qüila, quando não está prêsa ao processo do pensamento 
nem ocupada com suas próprias criações — é só então 
que há a realidade, que há a criação. É essa criação, êsse 
percebimento da realidade, que nos libertará do nosso 
problema, e não a busca de uma solução para o problema.

Assim, o autoconhecimento é a arte da meditação e 
sem autoconhecimento não há meditação. O autoconhe­
cimento não é algo que se aprende de um livro, de um 
guru, ou instrutor. O autoconhecimento começa com a 
compreensão de nós mesmos, momento por momento, e
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essa compreensão requer tôda a nossa atenção a cada pen­
samento, a todo e qualquer momento, sem termos um fim 
em vista; porque não pode haver atenção completa quando 
há condenação ou justificação. Quando a mente condena 
ou justifica, ela o faz ou para negar ou para fugir ao que 
percebe. É muito mais fácil condenar uma criança do que 
compreender uma criança. De modo idêntico, quando 
surge um pensamento é muito mais fácil afastá-lo para o 
lado, ou discipliná-lo, do que dar-lhe tôda a atenção e des­
cobrir, assim, o seu inteiro significado. Ò problema, por 
conseguinte, é o de nos compreendermos a nós mesmos; e 
só podemos aplicar-nos a êle corretamente quando não há 
justificação, condenação, ou resistência, — e vereis, então, 
como o problema se desenrola como um mapa.

Para se descobrir o que é eterno, o processo da mente 
tem de ser compreendido. Não se pode pensar no desco­
nhecido, só se pode pensar no conhecido, e o que é conhe­
cido não é o real. A realidade não pode ser pensada, 
meditada, imaginada ou formulada; se o é, não é o real, 
porque, nesse caso, é apenas uma projeção da mente. É 
só quando cessa o processo do pensamento, só quando a 
mente está verdadeira e totalmente tranqüila — e a trap- 
qüilidade só é possível com o autoconhecimento — é só 
então que se compreende a realidade; e é o real que re­
solve os nossos problemas, e não as nossas sutis distrações 
e fugas formuladas.

Tenho aqui várias perguntas, às quais tentarei res­
ponder com a maior brevidade e clareza possível.

P E R G U N TA : Meus pais são ortodoxos e depen­
dem de mim, mas eu já deixei a sua crença ortodoxa. 
Como devo atender a esta situação? Isso constitui para 
mim um verdadeiro problema.
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K R ISH N A M U R TI: Ora, porque deixastes de 
ser ortodoxo? Antes de dizer ‘‘deixei de ser ortodoxo”, 
não vos cabe averiguar porque, por que razão o fizestes? 
Será porque vêdes que a ortodoxia é mera repetição 
sem significação alguma, um molde dentro do qual o 
homem vive, porque tem mêdo de ir mais longe, de desco­
brir? Ou será que abandonastes a ortodoxia, por fôrça 
de uma mera reação, porque a moda agora é rejeitar o 
que é antigo, o que é velho? Rejeitastes o velho sem o 
compreender? — o que é mera reação. Se assim foi, então 
o caso é muito diferente e suscita um outro problema intei­
ramente diverso. Mas se deixastes de ser ortodoxo por 
perceberdes que a mente que está prêsa à tradição, ao 
hábito, é sem compreensão, nesse caso conheceis o verda­
deiro significado da ortodoxia. Não sei o que fizestes: 
ou vós a deixastes, em sinal de protesto; ou a abando­
nastes — ou, melhor, ela se desprendeu de vós natural­
mente — porque a compreendeis. Pois bem, se foi êste 
último caso, quais são então os vossos deveres para cora 
as pessoas ortodoxas que vos rodeiam? Deveis ceder à 
sua ortodoxia, porque são vossa mãe, vosso pai, porque 
êles choram e perturbam a harmonia doméstica, chaman­
do-vos um filho desobediente? Deveis ceder a êles por 
causa da perturbação que criam? Qual é o vosso dever? 
Se cedeis, então a vossa compreensão da ortodoxia não tem 
valor ; sois então condescendente, não quereis perturba­
ção, nãp quereis incômodos. Mas, positivamente, vós pre­
cisais de perturbação, é essencial que haja uma revolução 
— não do gênero sangrento, mas uma revolução psicoló­
gica, que é muito mais importante do que a mera revolução 
dos efeitos externos. Os mais de nós temos mêdo de uma 
revolução fundamental; condescendemos com os nossoS 
pais, dizendo: “Assim como está, já há bastante pertur­
bação no mundo, porquê hei de criar maior perturbação?” 
Mas essa, por certo, não é a resposta correta, achais que
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é? Quando nos vem uma perturbação, devemos expô-la 
à luz, abri-la, examiná-la. Aceitar meramente uma atitude, 
condescender com os pais, para que não nos causem per­
turbações, não nos expulsem de casa, isso por certo não 
traz nenhum esclarecimento; só tem o efeito de ocultar o 
conflito, recalcá-lo, e um conflito recalcado atua em nosso 
ser psicológico, como um veneno no organismo.

Se há tensão entre vós e os vossos pais, essa contra­
dição tem de ser enfrentada, se desejais viver criadora­
mente, com felicidade; mas como a maioria de nós não 
deseja viver uma vida criadora, satisfazemo-nos com 
sermos estúpidos, dizendo “está muito bem; cederei”. 
Afinal de contas, as relações com os outros, principâlmente 
com pai, mãe ou filho, são uma coisa muito difícil, pois as 
relações, para a maioria de nós, constituem uma coisa em 
que procuramos satisfação. Não queremos encontrar pertur­
bações nas relações. Sem dúvida, quando um homem está 
em busca de prazer, satisfação, conforto, segurança, nas 
relações, essas relações são uma coisa sem vida; êle as 
converte numa coisa morta. Afinal, que são as relações? 
Qual é a função das relações ? Elas, por certo, constituem 
um meio pelo qual me descubro a mim mesmo. Ás relações 
são um processo de auto-revelação; mas se a auto-reve­
lação é desagradável, insatisfatória, perturbadora, não 
temos vontade alguma de continuar a encará-la. Tor­
nam-se, assim, as relações um simples meio de comuni­
cação, e, por conséqüêncía, uma coisa morta. Mas se as 
relações são um processo ativo, no qual há auto-revelação, 
no qual me descubro á mim mesmo, como num espelho, en­
tão, essas relações não só produzem conflito, perturbação, 
mas também delas provém o esclarecimento e a alegria.

A questão, pois, é esta: se não sois ortodoxo, qual 
é o vosso dever para com a pessoa que depende de vós? 
Ora, quanto mais velhos ficamos, mais ortodoxos nos tor­
namos; isto é, visto que sabeis que em breve chegareis
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ao fim da vida, e ignorais o que vos aguarda do outro 
lado, buscais a segurança nos dois lados. Mas o homem 
que crê sem compreender, é òbviamente estúpido; e de­
ve-se incentivar a estupidez? A crença cria o antagonismo, 
a natureza mesma da crença é dividir: vós credes numa 
coisa, e eu creio noutra; sois comunista, eu sou capita­
lista, o que afinal é uma simples questão de crença; vós 
vos denominais hinduísta, eu me intitulo muçulmano — 
e por isso nos massacramos mútuamente. A crença, por­
tanto, é por certo um fator de desavença entre os homens; 
e, reconhecendo todos êsses fatores, qual é o vosso dever? 
Pode uma pessoa aconselhar à outra o que deve fazer? 
Vós e eu podemos estudar juntos uma questão, mas é a 
vós que compete agir, depois de estudá-la. Para estudar, 
precisais prestar atenção; e tendes de enfrentar as conse­
quências de vossa decisão: não podeis deixar isso a meu 
cargo ou a cargo de outro qualquer. Se compreendeis e 
estais inteiramente disposto a enfrentar qualquer pertur­
bação, — a ser expulso de casa, a ser chamado filho in­
grato, etc. etc. — então para vós a ortodoxia nenhuma 
importância tem ; só a verdade, que é a compreensão do 
problema, tem suma importância, e por conseguinte, estais 
pronto a enfrentar tôdas as perturbações. Mas a maioria 
de nós não deseja a felicidade luminosa que a verdade 
traz; desejamos tão-sòmente satisfação, e por êsse motivo 
condescendemos e dizemos “ Está muito bem; farei o 
que desejardes, mas pelo amor de Deus, deixai-me em 
paz”. Por essa maneira nunca havereis de criar uma nova 
sociedade, uma nova civilização.

PE R G U N TA : É conclusão universalmente admiti­
da pelos modernos intelectuais, que os educadores falha­
ram. Qual é então a tarefa daqueles cuja função ê educar 
a juventude?
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K R ISH N A M U R TI: Há vários problemas com­
preendidos nesta questão; para os compreendermos, pre­
cisamos estudá-los muito atentamente. Em primeiro lugar, 
porque tendes filhos? É por mero acidente, é isso um 
acontecimento não desejado? É para conservarem o vosso 
nome, vosso título, vossa propriedade, que tendes filhos? 
Ou, amais e tendes filhos ? Em que caso estais ? Se tendes 
filhos apenas como brinquedo, se vos sentis solitário e um 
filho vos ajuda a dissimular a vossa solidão, então os filhos 
se tornam importantes, como projeções de vós mesmo. 
Mas se os filhos não constituem simples meio de diverti­
mento, ou um resultado de acidentes, se deveras amais os 
vossos filhos, cuidareis de que tenham uma educação ade­
quada. Em outras palavras, precisamos ajudar os nossos 
filhos a ser inteligentes, sensíveis, a ter uma mente e um 
coração flexíveis, capazes de corresponder a qualquer situa­
ção. Sem dúvida, se realmente amais o vosso filho, não 
sereis, na vossa qualidade de pai, nacionalista, não perten­
cereis a nação alguma, a nenhuma religião organizada; 
porque, evídentemente, se sois nacionalista, se venerais o 
Estado, então inevitavelmente destruireis o vosso filho, 
porque estais criando a guerra. Se realmente amais o 
vosso filho, tratareis de averiguar qual é a vossa relação 
com a propriedade; porque foi o instinto de posse que con­
feriu à propriedade tão enorme importância, e é êle que 
está destruindo o mundo- Outrossim, se amais realmente 
os vossos filhos, não pertencereis a nenhuma religião, por­
que a crença gera o antagonismo entre um homem e outro. 
Se amais os vossos filhos, fareis tudo isso. Êsse, pois, é  
um des aspectos da questão.

Vejamos agora o outro aspecto: o educador neces­
sita de educação. Para que estais educando os vossos 
filhos? Para se tornarem escreventes ou funcionários 
cheios de importância, patrões, engenheiros, técnicos? A 
vida será só isso, um mero campo de cultivo de funcio­
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nários, técnicos e mecânicos supervalorizados, todos eles 
entes humanos convertidos em carne para canhão? Qual 
é a finalidade e o intuito da educação? É o de produzir 
soldados, bacharéis e policiais? Ora, as carreiras de sol­
dado, bacharel e policial não são profissões próprias de 
entes humanos decentes (risos). Não riais. Rindo-vos, 
estais afastando a questão. É bem evidente que essas pro­
fissões não contribuem para o bem-estar total do homem, 
embora sejam necessárias numa sociedade que já se tornou 
corrupta. Cumpre-vos, por conseguinte, primeiro descobrir 
por que razão tendes filhos, e para que os estais educando. 
Se os estais educando meramente para técnicos, procura­
reis natural mente o melhor técnico para educar o vosso fi­
lho, que será convertido numa máquina, que se disciplina­
rá, a fim de amoldar-se a um padrão. Será só isso que cons­
titui a nossa existência, nossa luta, nossa felicidade: o 
tornar-nos apenas mecânicos, técnicos de tanques e de 
aviões, cientistas, físicos, inventores de novos meios de 
destruição? A educação, pois, constituí uma responsabi­
lidade que vos cabe, não é verdade? Que desejais que os 
vossos filhos sejam, ou que não sejam? Qual é a finali­
dade da existência? Se ela consiste apenas em ajustar-nos 
a um sistema, se consiste em nos apagarmos no serviço 
de um partido, então a coisa é muito simples: basta que 
nos amoldemos e nos adaptemos. Mas se a vida é para 
ser vivida retaménte, plenamente, com alegria, com sensi­
bilidade, torna-se então necessário um processo de edu­
cação completamente diferente, em que se cuide do cultivo 
da sensibilidade, da inteligência, e não da mera técnica — 
conquanto a técniça também seja necessária.

Como pais — e só Deus sabe porque sois pais — 
cumpre-vos averiguar qual é o vosso dever. Senhores, 
amais com tanta facilidade — isto é, dizeis que amais os 
vossos filhos, mas na realidade não os amais. Não tendes 
sensibilidade. Aceitais os fatos e as condições sociais como
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inevitáveis; não tendes vontade de transformá-los, de pro­
mover uma revolução, e fazer nascer uma nova civilização, 
uma nova sociedade. Não há dúvida de que depende de 
vós a espécie de educação que vossos filhos terão. Como 
diz o interrogante, a educação falhou, no mundo inteiro, 
e tem produzido catástrofe sôbre catástrofe, destruição e 
mais destruição, sangue, rapina e morte. Não há dúvida 
de que a educação falhou; e se confiais aos técnicos, aos 
especialistas a educação dos vossos filhos, o desastre há 
de continuar, porque os especialistas, interessados que 
estão apenas na parte e não no todo, são entes inumanos. 
O principal, portanto, é ter amor; porque quando temos 
amor, êle inspira a maneira de educar adequadamente os 
filhos. Mas, como sabeis, nós somos só cérebro, desti­
tuídos de coração; cultivamos o intelecto, e, em nós mes­
mos, somos tão absurdamente desequilibrados — e surge 
depois o problema relativo ao que devemos fazer com os 
nossos filhos. É bem evidente, sem dúvida, que o próprio 
educador necessita de educação— e o educador sois vós; 
porque o ambiente doméstico é tão importante como o 
ambiente escolar. Tendes, pois, em primeiro lugar, de vos 
transformar a vós mesmos, a fim de proporcionardes ao 
vosso filho o ambiente adequado; porque o ambiente fará 
dêle ou um bruto, um técnico insensível, ou um homem 
inteligente e cheio de sensibilidade. O ambiente sois vós 
mesmo e a vossa ação; se não vos transformardes a vós 
mesmo, o ambiente, a atual sociedade em que viveis há de 
inevitavelmente prejudicar o vosso filho, tornando-o rude, 
brutal, sem inteligência.

Certamente, senhores, os que sentem profundo inte­
resse por êste problema começarão transformando-se a si 
mesmos e, consequentemente, a sociedade, a qual, por sua 
vez, produzirá um nôvo método de educação. Mas, na 
realidade, não tendes interesse algum. Ouvireis tudo isso 
e direis “muito bem, de acordo; mas isso é inexequível”.
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Não atendeis à questão como uma responsabilidade direta, 
vossa; real e fundamentalmente, não tendes interesse al­
gum. Se de fato amásseis o vosso filho, se pressentísseis 
a guerra que se aproxima, será que nada faríeis, que não 
procuraríeis um meio de deter a guerra? Como vêdes, 
não amamos; empregamos a pâlavra “amor”, mas é uma 
palavra sem conteúdo nem sentido. Usamos a palavra, 
sem lhe darmos um “ referente”, sem lhe atribuirmos subs­
tância, vivemos meramente da palavra; por isso, continua 
a existir o complexo problema, temos de fazer-lhe frente. 
E  não digais que não vos mostrei a maneira de resolvê-lo. 
A maneira está em vós mesmo e em vossas relações com 
vossos filhos, vossa esposa, vossa sociedade. Em vós está 
a luz e a esperança; outro caminho não existe, absolu- 
tamente.

Vede o que está acontecendo. Mais e mais governos 
estão tomando a educação a seu cargo, o que significa 
que querem produzir sêres eficientes, seja como técnicos, 
seja para a guerra; e por conseguinte os vossos filhos 
têm de ser, submetidos à disciplina, vai-se-lhes ensinar, não 
a pensar, mas o que pensar. Vão ensiná-los a viver de 
propaganda, de síogans e frases. Os que têm o poder nas 
mãos, não. querem ser perturbados, querem conservar êsse 
poder, e por isso tornou-se função do govêmo manter o 
status quo, com ligeiras alterações aqui e ali. Assim sendo, 
levando-se em consideração todos êsses fatores, cabe-nos 
averiguar qual é o significado da existência, porque viveis, 
porque gerais filhos; e cabe-vos descobrir a maneira de 
criar um nôvo ambiente — porque, como o ambiente é, 
assim será vosso filho. Êle escuta vossas conversas, e 
repete o que os mais velhos pensam e fazem. Deveis, pois, 
criar um ambiente adequado, não. apenas no lar, mas tam­
bém fora dele, isto é, na sociedade; deveis criar um go­
verno de nova espécie, radicalmente diferente, não ba­
seado no nacionalismo, no estado soberano, com seus exér-
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eitos e seus eficientes métodos de assassínio. Isso requer 
que compreendais a vossa responsabilidade nas relações; 
e essa responsabilidade nas relações só pode ser compre­
endida quando amais alguém. Quando está cheio o cora­
ção, encontra-se o caminho. Isso é muito urgente, a situa­
ção é ameaçadora: não podeis esperar que os especialistas 
venham dizer-vos como educar o vosso filho. Só os que 
amam encontrarão o caminho; porque são os vazios de 
coração que confiam nos especialistas.

Acabastes de ouvir tudo isso, e qual é a vossa reação ? 
Direis “ sim, muito bom, ótimo, é o que se deve fazer; 
mas é preciso que alguém comece” — significando isso 
que, em verdade, não amais o vosso filho; não estais em 
relação com o vosso filho, e por isso não percebeis o vosso 
problema. Quanto mais irresponsáveis vos tornardes, 
tanto mais o Estado tomará a si a responsabilidade — 
sendo que o Estado são uns poucos, o partido, da esquerda 
ou da direita. Vós é que tendes de resolver o problema, 
visto que estamos em presença de uma grande crise, — 
não uma crise verbal, uma crise política ou econômica, mas 
uma crise de desintegração humana, de degradação hu­
mana. Por conseguinte, a responsabilidade é vossa; como 
pai, como mãe, tendes o dever de vos transformardes. Não 
estou falando pelo gôsto de falar. Vemos a calamidade 
tão próxima e iminente, e estamos aqui sentados, nada 
fazemos para evitá-la; ou, se nos movemos, é para pro­
curar um guia qualquer e confiar-lhe os nossos corações. 
É um fato bem óbvio que, quando queremos um guia, nós 
o escolhemos em virtude de nossa própria confusão, e o 
guia, por conseguinte, é também confuso (riso s). Não 
riais disso, como se fôsse um dito espirituoso; conside­
rai-o bem, vêde o que estais fazendo. Sois vós os respon­
sáveis pela aterradora situação a que chegamos, e não que­
reis olhá-la de frente. Saís daqui e ides fazer a mesma 
coisa que estáveis fazendo ontem; e pensais que vossa
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responsabilidade está terminada ao fazerdes esta pergunta 
sobre a educação e entregardes o vosso filho a um 
preceptor, para instruí-lo e espancá-lo. Não estais enxer­
gando? Se não amais a vossa esposa e os vossos filhos, 
se não vos servis deles apenas como instrumentos ou como 
fontes de satisfação pessoal, se isso não vos toca yerdadei- 
ramente o coração, nunca encontrareis um método de edu­
cação adequado. Educar os vossos filhos significa estar 
interessado no processo total da vida. O que pensais, o 
que fazeis, o que dizeis, tem importância infinita, porque 
é isso que cria o ambiente, e o ambiente cria o vosso filho.

P E R G U N TA : O matrimônio é uma parte neces­
sária de qualquer sociedade organizada, e, no entanto, pa­
receis contrário à instituição do matrimônio. Que dizeis? 
Explicai também o problema do sexo. Porque se tornou 
êle, afora a guerra, o mais urgente problema dos 
nossos dias?

K R ISH N A M U R TI: Fazer uma pergunta é fácil; 
difícil é estudar muito atentamente o próprio problema, 
que contém a solução. Para compreendermos êste pro­
blema, precisamos perceber a sua vasta significação. Isso 
é difícil, porque nosso tempo é muito limitado, e tenho 
de ser breve; assim, se me não seguirdes bem de perto, 
podeis ficar impossibilitados de compreender. Investi­
guemos, pois, o problema, e não a solução, porque a so­
lução está no problema, e não fora dele. Quanto mais 
compreendo o problema, tanto mais claramente vejo a 
solução. Se buscais, meramente, uma solução,, não a en­
contrareis, porque buscais a solução fora do problema. 
Consideremos o casamento, não teoricamente ou còmo um 
ideal, que é coisa um tanto absurda; não idealizemos o 
matrimônio, porém, antes, o consideremos tal como é,
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porque só assim poderemos fazer alguma coisa. Não o 
façais côr-de-fosa, porque, nesse caso, é impossível agir; 
mas, se o considerardes e o virdes exâtamente como é, 
então, talvez, estareis habilitado para agir.

Pois bem, que é qüe acontece realmente? Quando 
uma pessoa é jovem, o impulso biológico, o impulso se­
xual é muito poderoso, e paSrâ impor-lhe um limite, temos 
a instituição que se chama o matrimônio. O impulso 
sexual existe em ambas as partes; por isso vos casais e 
tendes filhos. Ligais-vos a um. homem ou a uma mulher 
para o resto da vida, e fazendo-o, contais com uma fonte 
permanente de prazer, uma segurança garantida' e o re­
sultado é que começais a vos desintegrar; ficais vivendo 
num ciclo de hábito, e o hábito é desintegração. O com­
preender o impulso biológico, o impulso sexual, requer 
grande dose de inteligência, mas nós não somos educados 
para ser inteligentes. Habituamo-nos a viver com o ho­
mem ou a mulher com quem temos de morar. Caso-me 
aos vinte ou vinte e cinco anos, para passar o resto da 
vida ao lado de uma mulher a quem até então não conhe­
cia. Desconheço inteiramente essa pessoa, e entretanto 
exigis que eu viva com ela o resto da minha vida. É isso 
que chamamos casamento? Tornando-me mais maduro e 
observando-a melhor, verifico que ela é inteiramente di­
ferente de mim, que seus interesses são diferentes dos 
meus; ela se interessa por clubes e eu tenho interêsse 
em coisas sérias, ou vice versa. E, todavia — coisa 
extraordinária! — temos filhos. Senhores, não olheis 
para as senhoras sorrindo; é vosso problema. Estabeleci, 
pois, um estado de relação cujo significado ignoro, pois 
nunca o descobri nem compreendi.

É só para os poucos, os pouquíssimos que amam, 
que as relações matrimoniais têm significação; então, elas 
são inquebráveis, não representam mero hábito ou conve­
niência, nem estão baseadas na necessidade biológica, na
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necessidade sexual- Nesse amor, que é incondicional, as 
identidades se fundem, e em tais relações há remédio, há 
esperança. Mas para a maioria de vós não há fusão nas 
relações matrimoniais. Para que haja a fusão de duas 
entidades separadas, tendes de vos conhecer a vós mesmo, 
e ela tem de se conhecer a si mesma. Isso significa amar. 
Mas não existe amor — êsse é um fato evidente. O amor 
é sempre viçoso, sempre nôvo, não é mera satisfação, mero 
hábito. Êle é incondicional. Não tratais vosso marido ou 
vossa esposa por essa maneira, não é verdade? Vós viveis 
no vosso isolamento, e ela vive no seu isolamento, e esta­
belecestes, os dois, os vossos hábitos de prazer sexual ga­
rantido. Que acontece a um homem que tem uma renda 
certa? Degenera, por certo? Já o não notastes? Obser­
vai um homem que tem sua renda certa, e logo.descobri­
reis como a sua mente se está estiolando rapidamente. 
Ainda que ocupe um posto importante, que tenha uma 
reputação de homem muito arguto, nêle se extinguiu a 
alegria exuberante da vida.

De modo idêntico, tendes um casamento em que 
possuís uma fonte permanente de prazer, um hábito, um 
casamento em que não há compreensão, em que não há 
amor, e sois obrigado a viver nesse estado. Não vou di­
zer-vos o que deveis fazer; mas examinai primeiramente 
o problema. Pensais que isso está direito? Não estou 
dizendo que devais expulsar de casa a vossa mulher, e 
perseguir outra. Que significação têm.essas relações? Por 
certo, amar é estar em comunhão com alguém; mas estais 
em comunhão com vossa esposa, salvo fisicamente? Vós 
a conheceis, exceto fisicamente? Ela vos conhece? Não 
estais isolados, os dois, cada um ocupado com os seus 
próprios interêsses, suas próprias ambições e necessidades, 
cada um buscando no outro a satisfação, a segurança eco­
nômica ou psicológica? Tais relações não são relações 
de espécie alguma; são um processo egocêntrico, de parte

237



a parte* baseado na necessidade psicológica, biológica e 
econômica; e a conseqüência óbvia é o conflito, o sofri­
mento, as implicâncias, o corrosivo temor possessório, o 
ciúme, etc. Pensais que essas relações podem produzir 
alguma coisa a não ser filhos feios e uma civilização feia? 
Importante é que vejamos todo o processo, não como uma 
coisa feia, mas como um fato real, que se passa bem diante 
de nossos olhos. Percebendo êsse fato, que devemos fazer? 
Não podeis, simplesmente, deixá-lo como está; mas como 
o não quereis examinar, dais para beber, vos entregais à 
política ou à primeira mulher que encontrais, a qualquer 
coisa, enfim, que vos leve para longe de casa e daquela 
mulher ou marido impertinente •— e pensais que o pro­
blema fica resolvido. Tal é a vossa vida, não é verdade? 
Conseqüentemente, é necessário que façais alguma coisa, 
isto é, tendes de fazer frente à situação e, se necessário, 
dissolver o lar; porque, quando um pai e uma mãe só 
vivem brigando, pensais que isso nenhum efeito tem nos 
filhos? E  já estivemos apreciando, na pergunta anterior, 
a questão da educação dos filhos.

Assim, o matrimônio, como um hábito, como cultivo 
dó prazer habitual, é um fator de deterioração, porque 
no hábito não há amor. O amor não é coisa de hábito; 
o amor é algo glorioso, criador, nôvo. Por conseqüência, 
o hábito é o contrário do am or; mas, sois prêsa do hábito, 
e, naturalmente, as vossas mútuas relações, fundadas no 
hábito, são relações mortas. Vemo-nos assim de volta ao 
ponto fundamental, que é o de que a reforma da sociedade 
depende de vós e não da legislação. A legislação só pode 
contribuir para a formação de outros hábitos, ou para o 
conformismo. Conseqüentemente, vós, como indivíduo 
responsável, em relação com outros, tendes de fazer alguma 
coisa, tendes de agir, e só se pode agir quando há o des­
pertar da mente e do coração. Vejo alguns de vós & 
acenar assentimento, mas o fato óbvio é que não desejais
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assumir a responsabilidade da transformação, da reforma; 
não desejais enfrentar a convulsão que se verifiça no des­
cobrir a maneira de viver corretamente. E, nessas condi­
ções, o problema subsiste, continuais a brigar e a viver 
juntos, até morrer, e quando um morre o outro chora, não 
pelo morto, mas por causa de sua própria solidão. Conti­
nuais a viver, sem modificação alguma, e pensais que sois 
entes humanos capazes de legislar, de ocupar altos postos, 
de falar a respeito de Deus, de encontrar a maneira de 
pôr côbro às guerras, etc. Nenhuma dessas coisas tem 
valor, porque não resolvestes nenhum dos problemas fun­
damentais.

Consideremos, agora, a outra parte do problema: o 
sexo, e porque êle se tornou tão importante. Por que ad­
quiriu êsse impulso tamanho poder sobre vós? Já pen­
sastes nêle a fundo? Ainda não o fizestes, porque vos 
tendes deixado levar por êle. Não indagastes ainda porque 
existe êsse problema. Senhores, porque existe êste pro­
blema? E  que acontece quando reprimis completamente 
o impulso sexual ? Vós bem conheceis o ideal de Brahmo  
charyya, — que acontece? O impulso continua a existir. 
Sentis ressentimento contra alguém que vos fala de uma 
mulher, e pensais que conseguireis refrear completamente 
o impulso sexual em vós, e, por essa maneira resolver o 
problema; mas êle continua a perseguir-vos. É como se, 
morando numa casa, guardásseis num determinado apo­
sento todos os objetos de que não gostásseis: êles conti­
nuariam a existir. Assim, a disciplina não resolverá êste 
problema — sendo disciplina: sublimação, refreamento, 
substituição — porque já experimentastes e ela não vos 
deu nenhuma solução. Qual é então a solução? A solução 
é compreender o probldna, e compreender significa não 
condenar e não justificar. Consideremos, pois, a questão 
dessa maneira.
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Porque fee tomou o sexo um problema tão importante 
na vossa vida? Entendeis o que quero dizer? Nesse ato 
há fusão completa; nesse momento há uma cessação com­
pleta de todo conflito, sois sumamente feliz, porque já 
não sentis a necessidade, como entidade separada, e não 
estais consumido de temores. Isto é, por um momento, 
extingue-se a consciência individual, a consciência do “eu”, 
e sentis a claridade do auto-esquecimento, o júbilo da 
abnegação. O sexo se torna importante porque, a 
todos os demais respeitos, viveis uma vida de cònflito, de 
auto-engrandecimento e de frustração- Senhores, consi­
derai a vossa vida — política, social, religiosa: estais 
sempre lutando por vos tornardes alguma coisa. Politi­
camente, desejais ser alguém, ser poderoso, ter posição, 
prestígio. Não olheis para outras pessoas, não penseis 
nos ministros. Se vos dessem tudo isso faríeis a mesmá 
coisa. Assim, politicamente, viveis lutando por vos tor­
nardes alguém, estais-vos expandindo, não é verdade? Por 
conseguinte, continuais criando conflitos, pois não há ne­
gação do “ eu”. Pelo contrário, o que há é acentuação do 
“eu”. O mesmo processo se verifica em vossas relações 
com as coisas, que é a posse de haveres, e também na 
religião que seguis. Não tem significação o que fazeis, 
não têm significação os vossos exercícios religiosos. Credes, 
apenas — estais ligados a rótulos e palavras. Se obser­
vardes, vereis que, também a êsse respeito, não estais li­
bertado da consciência do “ eu”, como centro. Embora 
vossa religião diga “ Esquecei-vos de vós mesmos”, vosso 
processo é exatamente de afirmação do “ eu”, pois sois 
sempre a entidade importante. Podeis ler o Gita ou a 
Bíblia, mas continuais a ser o mesmo sacerdote, o mesmo 
explorador, sugando o povo e edificando templos.

Em todos os campos, em todas as atividades, estais 
satisfazendo e acentuando a vossa pessoa, vossa impor­
tância, vosso prestígio, vossa segurança. Por conseguinte,
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existe apenas uma fonte de auto-esquecimento, que é © 
sexo, e é por isso que o homem ou a mulher se torna da 
máxima importância, é por isso que tendes de possuí-lo ou 
possuí-la. Edificais, por conseguinte, urna sociedade que 
consolida essa posse, que vos garante essa posse; e, natu­
ralmente, o sexo se torna o problema supremo, quando em 
tudo o mais o “eu” é sempre a coisa mais importante. E' 
pensais, senhores, que se pode viver num tal estado, sem 
contradição, sem sofrimento, sem frustração ? Mas quando, 
honesta e sinceramente, não existe asserção do “eu”, seja 
na religião, seja na atividade social, então o sexo tem 
significação muito diminuta. É porque temeis ser qual o 
nada, politicamente, socialmente, religiosamente, que o 
sexo se torna um problema; mas, se em tôdas essas coisas 
vós vos deixásseis diminuir, ser de importância menor, 
veríeis como o sexo deixaria de ser um problema.

Só há castidade quando há amor. Quando existe o 
amor, não existe mais o problema do sexo; se não temos 
amor, o seguir o ideal de Brahmacharyya é um absurdo, 
porque todo ideal é irreal. O real é-aquilo que sois; e 
se não compreendeis a vossa própria mente, o funciona­
mento de vossa própria mente, não compreendereis o sexo, 
porque o sexo é uma coisa da mente. O problema não é 
simples. Requer, não meros exercícios formadores de há­
bitos, mas enorme soma de pensamento e de investigação 
das vossas relações com as pessoas, com a propriedade e 
com idéias. Senhor, isso significa que tereis de submeter 
vosso coração e vossa mente a uma intensa busca, da qual 
resultará uma transformação em vosso interior. O amor 
é casto; e quando existe o amor, e não a mera idéia da 
castidade, criada pela mente, então o sexo já não é um 
problema e tem significação inteiramente diversa.
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P E R G U N TA : A meu ver, o guru ê um homem que 
me desperta para a verdade, para a realidade. Que mal 
há em que eu me afeiçoe a um  guru?

K R ISH N A M U R TI: Esta pergunta foi feita por­
que eu disse que os gurus são um empecilho à verdade. 
Não digais que não tendes razão e que eu a tenho, ou que 
eu não tenho razão e vós a tendes; vamos examinar o 
problema e investigar. Investiguemos como pessoas ama­
durecidas, sensatas, sem negar e sem justificar.

Quem é mais importante, o guru ou vós? E  por que 
procurais um guru? Dizeis: “ a fim de ser despertado para 
a verdade”. Ides realmente a um guru a fim de serdes des­
pertado para a verdade? Vamos pensar nisso a fundo e 
com tôda a clareza. Sem dúvida, quando ides à presença 
de um guru, estais em busca de satisfação. Isto é, tendes 
um problema, e a vossa vida está tôda em desordem, era 
confusão, e, desejando fugir dessa confusão, dirigirvos a 
alguém que chamais guru, em busca de consolação, no 
nível verbal ou no intuito de fugir a uma ideação. Êsse 
é o processo real, e a êsse processo chamais buscar a ver­
dade. Isto é, quereis conforto, quereis satisfação, quereis 
ver dissipada por outro a vossa confusão; e à pessoa que 
vos ajuda a achar meios de fuga, chamais guru. De fato, 
e não teoricamente, procurais um guru que vos garanta 
aquilo que desejais. Saís à procura de guru como saís a 
olhar vitrines: vêdes o que melhor vos convém, e o com­
prais. Na índia a situação é esta: saís à caça de gurus,
e quando achais um, ficais agarrado aos seus pés, ao seu 
pescoço, ou à sua mão, até que êle vos dê satisfação. Tocar 
os pés de um homem . . .  essa é uma das coisas mais ex­
traordinárias. Tocais os pés do guru e dais pontapés nos 
vossos criados, e, assim fazendo, destruís entes humanos, 
perdeis o sentido humano. Como vemos, ides a um guru 
em busca de satisfação e não da verdade. A idéia que
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tendes é que êle vos despertará para a verdade, mas o fato 
real é que buscais conforto. Por que? Porque dizeis: “ Não 
posso resolver o meu problema e alguém tem de aju­
dar-me !' Pode alguém ajüdar-vos a dissolver a confusão 
que criastes? Que é confusão? Confusão com referência 
a que, sofrimento com referência a quê? A confusão e 
o sofrimento existem em vossas relações com coisas, pes­
soas e idéias; e se não podeis compreender essa confusão 
que criastes, como pode outra pessoa ajudar-vos? Pode 
ela dizer-vos o que fazer, mas vós tendes de fazê-lo sòzinbo, 
a responsabilidade é tôda vossa; e porque não estais dis­
posto a assumir essa responsabilidade saís furtivamente 
em busca do guru — esta é a expressão adequada, “ furti- 
vamente” — e pensais ter resolvido o problema. Pelo 
contrário, não o resolvestes absolutamente; fugistes, mas 
o problema continua a existir. E, coisa estranha!, sempre 
escolheis um guru que vos garanta aquilo que desejais; 
por conseguinte, não estais buscando a verdade, e, por­
tanto, o guru não tem valor. Estais, com efeito, à procura 
de alguém que satisfaça os vossos desejos; eis a razão 
por que criais um guia, religioso ou político, e vos entre­
gais a êle; eis também por que aceitais a sua autoridade. 
A autoridade, política ou religiosa, é maléfica. Porque é 
o guia e a sua posição que têm a máxima importância, 
e vós não tendes importância alguma. Sois um ente hu­
mano, com aflições, dores, sofrimentos, alegrias, e quando 
vos abandonais ‘a alguém, estais negando a realidade; 
porque é só através de vós mesmo que podeis achar a 
realidade, e não através de outra pessoa.

Agora, vós dizeis que aceitais o guru como um homem 
que vos desperta para a realidade. Vejamos se é possível 
outra pessoa despertar-vos para a realidade. Espero que 
estejais compreendendo, porque o problema é vosso e não 
meu. Descubramos a verdade, sôbre se uma outra pessoa 
pode ou não despertar-vos para a realidade. Posso eu,
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que estou falando há hora e meia, despertar-vos para 
a realidade, para aquilo que é real ? O termo guru sugere, 
não é verdade? — um homem que vos leva à verdade, 
à felicidade, à eterna beatitude. A verdade é uma coisa 
estática à qual uma pessoa vos possa conduzir? Uma 
pessoa pode mostrar-vos o caminho da estação- A verdade 
é assim, estática, uma coisa permanente à qual podemos 
ser conduzidos? Só é estática a verdade que criais, com 
o vosso desejo de conforto. Mas a verdade não é estática, 
não há quem possa conduzir-vos à verdade. Cuidado com 
a pessoa que diz que pode guiar-vos aonde está a verdade, 
porque isso não é verdadeiro. A verdade é uma coisa des­
conhecida, que vem momento por momento, que não pode 
ser apreendida pela mente, que não é susceptível de for­
mular-se, que não tem pouso algum. Por consequência, 
ninguém pode conduzir-vos à verdade. Perguntar-me-eis, 
porém: “ Porque estais falando aqui?” O que estou fa­
zendo é só isto: estou-vos mostrando o que « , e a  maneira 
de compreender o que é, tal como realmente' é e não como 
gostaríeis que fôsse. Não estou falando de nenhum ideal, 
mas de uma coisa que está bem à frente de vossos olhos, 
e que, se quiserdes, podereis ver. Por conseguinte, vós 
sois mais importante do que eu, mais importante do que 
qualquer instrutor, qualquer salvador, qualquer slogan, 
qualquer crença; porque só podeis achar a verdade atra­
vés de vós mesmo e não através de outra pessoa. Quando 
repetis a verdade de outrem, proferis uma mentira. A 
verdade não pode ser repetida. O mais que podeis fazer 
é ver o problema, tal como. é, em vez de evitá-lo. Quando 
percebeis a coisa tal como é realmente, começais então a 
despertar, mas não quando sois forçado por outra pessoa. 
Não há salvador algum, a não ser vós mesmo. Quando 
tendes a intenção de olhar atenta e diretamente para 0 
que é, a vossa própria atenção vos desperta, porque na 
atenção tudo está contido. Para prestardes atenção deveis
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dedicar-vos ao que ê, e para compreenderdes o que ê, pre­
cisais conhecê-lo. Por consçguinte, cumpre-vos olhar, ob­
servar, dedicar tôda a vossa atenção, porque nessa atenção 
plena que dais ao que é, todas as coisas estão contidas.

O guru, pois, não pode despertar-vos. O que êle pode 
fazer é só apontar-vos o que é. A verdade não é uma coisa 
que possa ser captada pela mente. O guru pode dar-vos 
palavras, pode dar-vos uma explicação, transmitir-vos os 
símbolos da mente; mas o símbolo não é o real, e se fi­
cardes prêso ao símbolo, nunca achareis o caminho. Por 
conseguinte, o que tem importância não é o instrutor, não 
é o símbolo, não é a explicação, mas sois vós, que estais 
em busca da verdade. Procurar pela maneira correta sig­
nifica dar atenção, não a Deus, não à verdade, visto que 
os não conheceis, mas, sim, ao problema das vossas re­
lações com vossa esposa, vossos filhos, vosso semelhante. 
Quando estabeleceis a9 relações adequadas, então, amais 
a verdade; porque a verdade não é uma coisa que se possa 
comprar, a verdade não surge pela auto-imolação ou pela 
repetição de mantrams. Só surge a verdade quando existe 
o autoconhecimento. O autoconhecimento traz a compre­
ensão e quando há compreensão não existem mais .pro­
blemas. Quando não existem mais problemas, então está 
a mente quieta, não está mais enredada em suas próprias 
criações. Quando a mente não está criando problemas, 
quando compreende com presteza cada problema que surge, 
então está de todo tranqüila, sem a termos forçado a ficar 
tranquila. Êsse processo, no seu todo, constitui o percebi- 
mento, e traz um estado de tranquilidade livre de pertur­
bação, tranquilidade que não é produto de nenhuma dis­
ciplina, de nenhum exercício ou controle, mas, sim, o fe- 
sultado natural da compreensão imediata de cada problema 
que surge. Os problemas só surgem no estado de relação; 
e quando há compreensão das nossas relações com coisas, 
com pessoas e com idéias, não há perturbação de espécie
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alguma, na mente, e o processo do pensamento está em 
silêncio. Nesse estado não existe nem pensante nem pen­
samento, nem observador nem objeto observado. O pen­
sante, pois, desaparece, e a mente já não está ligada ao 
tempo; e quando não há o tempo, vem o atemporal. Mas 
o atemporal não pode ser pensado. A mente que é produto 
do tempo não pode pensar no que é atemporal. O pensa­
mento não pode conceber nem formular o que está além 
dos seus limites. Quando o faz, a sua formulação faz parte 
ainda do pensamento. A eternidade, por conseguinte, não 
é coisa da mente; só conhecemos a eternidade quando 
temos amor, porque o amor, em si, é eterno. O amor não 
é uma coisa abstrata, susceptível de pensar-se; o amor 
só pode ser encontrado nas relações com vossa esposa, 
vossos filhos, e vossos semelhantes. Quando conhecerdes 
êsse amor, que é incondicional, que não é produto da 
mente, virá então a realidade, e êsse estado é a suprema 
bem-aventurança.

19 de dezembro de 1948.
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ALOCUÇAO RADIOFÔNICA

(Difundida pela A ll-índia Rádio, Nova Déli-índia).

O mundo está cheio de confusão e de sofrimento, e 
todas as nações, inclusive a índia, buscam uma solução 
para esse conflito, êsse sofrimento sempre crescente- Em­
bora a índia tenha conquistado a chamada liberdade, 
acha-se presa no torvelinho da exploração, como todos os 
outros povos; prevalecem os antagonismos comunais e de 
casta, e, conquanto não esteja ela tão adiantada como o 
Ocidente, no terreno da técnica, todavia se defronta, como 
o resto do mundo, com problemas que nenhum político, 
nenhum economista, nenhum reformador é capaz de resol­
ver. Parece tão profundamente abalada pelos inespe­
rados problemas com que se defronta, que está disposta 
a sacrificar, para fins imediatos, os valôres essenciais e a 
compreensão da luta do homem acumulada durante séculos. 
A índia se está entregando, de todo o coração, à pompa 
esplendorosa e sedutora de um Estado moderno. Isso, 
por certo, não é liberdade.

O problema da índia é o problema do mundo, e ficar 
esperando que o mundo lhe ofereça a solução do seu pro­
blema, é fugir à compreensão do problema mesmo. Embora
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a índia tenha sido, em tempos idos, uma grandiosa fonte 
de ação, nada adianta ficarmos a contemplar esse passado, 
a respirar o ar de coisas mortas, porque isso não nos faz 
compreendermos o presente, de maneira criadora. En­
quanto não compreendermos êste presente doloroso, não 
encontraremos a solução de nenhum problema humano, e 
o fugir, meramente, para o passado ou para o futuro, é 
de todo vão. A crise atual, que é sem dúvida uma crise 
sem precedentes, requer maneira inteiramente nova de 
considerarmos o problema da nossa existência. No mundo 
inteiro, o homem está frustrado e na' aflição, porque são 
erradas íôdas as vias por onde tem buscado o preenchi­
mento. Até agora, temos deixado aos especialistas o diag­
nóstico e o remédio para o problema, e toda a especializa­
ção nega a “ ação integrada” . Dividimos a vida em com­
partimentos e cada compartimento tem seu especialista pró­
prio; e a esses especialistas temos confiado as nossas 
vidas para serem moldadas em conformidade com o pa­
drão por êles escolhido. Perdemos, por conseguinte, todo 
o sentimento de responsabilidade individual, e essa irres­
ponsabilidade nega a confiança em si mesmo. A falta de 
confiança em si é o produto do temor, e procuramos en­
cobrir êsse temor por meio da chamada ação coletiva, pela 
busca de resultados imediatos, ou pelo sacrifício do pre­
sente a uma Utopia futura. A confiança vem com a ação 
plenamente pensada e sentida.

Porque nos deixamos tornar irresponsáveis, criamos 
confusão, e por causa da nossa confusão escolhemos guias 
que também estão confusos. Isso nos tem levado ao de­
sespero, a uma frustração profunda e dolorosa; esvaziou 
os nossos corações, que se tornaram incapazes de reagir 
com entusiasmo e presteza; por êsse motivo nunca encon­
tramos uma maneira nova de considerar os nossos pro­
blemas. A única coisa de que parecemos capazes, é de 
seguir um guia qualquer, antigo ou moderno, que nos pro­
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meta conduzir a um novo mundo de esperanças. Em vez 
de compreendermos a nossa irresponsabilidade, voltamo- 
nos para uma ideologia ou atividade social facilmente reco­
nhecível. Requer-se inteligência, para se perceber com cla­
reza que o problema da existência está nas relações, as 
quais cumpre-nos estudar diretamente e de maneira sim­
ples. Uma vez que não compreendemos o estado de rela­
ção, seja com um, seja com muitos, recorremos ao espe­
cialista, para que nos dê a solução dos nossos problemas; 
mas é vão apelar para os especialistas, porque êles só são 
capazes de pensar dentro do padrão de seu própnio condi­
cionamento. Para a solução da presente crise, vós e eu 
temos de apelar para nós mesmos — não como Orientais 
ou como Ocidentais, com uma cultura especial, mas como 
entes humanos.

Ora, estamos sendo desafiados pela guerra, pela raça, 
pela classe, e pela técnita; e se essa nossa reação ao de­
safio não fôr criadoramente adequada, teremos de fazer 
frente a desastres e sofrimentos maiores ainda.

Nossa dificuldade real é que de tal maneira estamos 
condicionados pelos nossos pontos de vista orientais e oci­
dentais, ou por alguma ideologia sutil, que se nos tornou 
quase impossível pensarmos no problema por maneira 
nova. Sois inglês, ou hindu, ou russo, ou americano, e 
procurais corresponder a êsse desafio em conformidade 
com o padrão segundo o qual fostes criado. Mas êstes 
problemas não podem ser adequadamente resolvidos, en­
quanto não estiverdes livre dc vosso “fundo” nacional, 
social e político, ou de vossa ideologia. Não podem êles, 
de modo algum, ser resolvidos em conformidade com qual­
quer sistema, seja da esquerda, seja da direita. Os múl­
tiplos problemas humanos só poderão ser resolvidos 
quando vós e eu compreendermos as nossas mútuas rela­
ções e as nossas relações com a coletividade, que é a socie­
dade. Coisa nenhuma pode viver no isolamento. Ser é
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estar em relação; e porque nos recusamos a enxergar 
essa verdade, as nossas relações estão impregnadas de 
conflito e sofrimento. Evitamos o desafio, fugindo para a 
abstração que chamamos “as massas”. Essa fuga não tem 
significação verdadeira, uma vez que “as massas” sois 
vós e sou eu. É uma ilusão pensar em termos de “ massas”, 
porque a massa sois vós em relação com outras pessoas; 
e se não compreendeis essas relações, vos converteis numa 
entidade amorfa, explorada pelo político, pelo sacerdote, 
e pelo especialista.

A guerra ideológica, que se trava na atualidade, tem 
suas raízes na confusão existente em vossas relações. A 
guerra, evidentemente, é a expressão espetacular e san­
grenta de vossa vida diária, Criais uma sociedade que 
vos representa, e vossos governos são o reflexo de vossa 
própria confusão e falta de integridade. Não percebendo 
isso, procurais resolvei* o problema da guerra no nível 
econômico ou no nível ideológico. A guerra existirá sem­
pre, enquanto houver estados nacionalistas, com governos 
e fronteiras soberanas. A reunião em tõrno de uma mesa 
dos representantes das diversas nacionalidades, de modo 
algum porá côbro à guerra; porque, como é possível haver 
boa-vontade, enquanto estiverdes apegados a dogmas or­
ganizados, que chamais religião, enquanto fôrdes naciona­
lista, com determinadas ideologias amparadas por governos 
soberanos armados até os dentes? Enquanto não perce­
berdes estas coisas como um obstáculo à paz, e não com­
preenderdes sua falsidade intencionalmente cultivada, não 
haverá um estado isento de conflito, de confusão, de anta­
gonismo; pelo contrário, tudo que disserdes ou fizerdes, 
há de contribuir diretamente para a guerra.

As divisões de classe e de raça que estão destruindo 
o homem são produto do desejo de estar em segurança. 
Ora, qualquer espécie de segurança, afora a segurança 
física, é na realidade insegurança; e enquanto estivermos
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em busca da segurança psicológica, que cria uma sociedade 
aquisitiva, as necessidades do homem nunca serão orga­
nizadas de maneira sadia e eficaz. A eficaz organização 
das necessidades humanas é a função própria da técnica; 
mas quando utilizada para nossa segurança psicológica, 
torna-se a técnica uma maldição. A técnica tem por fim 
servir o homem; mas quando os meios perdem a sua ver­
dadeira significação e são mal empregados, então domi­
nam o homem: a máquina se torna o seu amo.

Na civilização atual perdeu-se a felicidade humana, 
porque a técnica está sendo empregada como meio de glo­
rificação psicológica da fôrça. A força é â nova religião, 
com suas ideologias nacionais e políticas; e esta nova 
religião, a adoração do Estado, tem os seus dogmas novos, 
seus sacerdotes e sua inquisição. Neste processo nega-se 
completamente a liberdade e a felicidade do homem, porque 
os meios se tornaram uma maneira de retardar os fins. 
Mas os meios são o fim, as duas coisas não podem existir 
separadamente; e porque os separamos, criamos, como 
era inevitável, uma contradição entre os meios e o fim.

Enquanto nos servirmos dos conhecimentos técnicos 
para promoção e glorificação do indivíduo ou do grupo, 
as necessidades do homem não serão organizadas. Ê o 
desejo de segurança psicológica por meio do progresso 
técnico, que está destruindo a segurança física do homem. 
Há conhecimentos científicos suficientes para alimentar, 
vestir e dar casa ao homem; mas o uso apropriado desses 
conhecimentos é negado enquanto há nacionalidades sepa- 
rativas, com governos e fronteiras soberanos, que, por 
sua vez, suscitam as lutas de classe e de raça. Sois vós, 
pois, os responsáveis pela continuação deste conflito de 
homem com homem. Enquanto vós, o indivíduo, fôrdes 
nacionalista e patriota, enquanto estiverdes apegado a 
ideologias políticas e sociais, sois responsável pela guerra, 
porque vossas relações com os outros só podem gerar con­
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fusão e antagonismo. Perceber o falso como falso é o 
começo da sabedoria, e só esta verdade é capaz de trazer 
a felicidade, para vós e para o mundo. Visto que sois res­
ponsável pela guerra, tendes de ser responsável pela paz. 
Aqueles que, criadoramente, sentem essa responsabilidade, 
devem antes de tudo libertar-se, psicologicamente, das 
causas da guerra, e não, apenas aderir precipitadamente 
a grupos políticos que se propõem a organizar a paz, pois 
êstes só hão de gerar mais divisão e oposição. ,

A paz não é uma idéia oposta à guerra. A paz é 
uma maneira de vida; porque só haverá paz quando com­
preendermos o viver de cada dia. É só essa maneira de 
vida que pode eficazmente reagir go desafio da guerra, 
da classe, e do contínuo progresso técnico. Essa maneira 
de vida não nasce do intelecto. O culto do intelecto, em 
oposição à vida, conduziu-nos à nossa atual frustração, 
com suas inumeráveis vias de fuga. Essas vias de fuga 
se tornaram muito mais importantes do que a compreensão 
do próprio problema. A presente crise nasceu do culto do 
intelecto, e. foi o intelecto que dividiu a vida numa série 
de ações opostas e contraditórias; foi o intelecto que ne­
gou o fator de unificação que é o amor. O intelecto en­
cheu o nosso coração, que estava vazio, com as coisas 
da mente; e só quando a mente está cônscia do seu pró- 
pjrio raciocinar é capaz de se transcender a si mesma, só 
então haverá o enriquecimento do coração. Só o incorrup­
tível enriquecimento do coração pode trazer a paz a êste 
mundo louco e cheio de lutas.

6 de novembro de 1948.
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